一、立冬儲冬煙火暖
立冬這天,京城飄起細(xì)碎的雪花,庭院里的桂樹枝椏裹著薄雪,像披了層白紗。林晚星在廚房忙碌,陶罐里腌著酸菜、蘿卜干,竹籃里裝著剛灌的香腸和臘肉,都是街坊們幫忙準(zhǔn)備的冬儲食材。她發(fā)間的南瓜藤蔓銀簪沾了點(diǎn)水汽,隨著捆扎臘肉的動作輕輕晃動,映著灶火暖融融的光。
“孩子們在窖里搬南瓜呢,說是要學(xué)你做南瓜醬?!本竿鯛斪哌M(jìn)來,左臂抱著捆曬干的桂花枝,“今年的桂花干曬得正好,張嬸說加些紅糖煮水,冬天喝了暖胃。”他的動作熟稔自然,將桂花枝掛在房梁上時(shí),指尖的力道拿捏得恰到好處,早已看不出左臂曾有過傷痕。
林晚星笑著往缸里撒鹽:“讓他們少搬些大南瓜,前日雨瓜抱不動摔了跤,南瓜沒碎倒把他疼哭了?!彼钢钆_邊的小板凳,雨瓜正踩著凳子幫阿香燒火,小臉被熏得通紅,念暖則蹲在旁邊擇菜,菜葉扔得滿地都是,“你看念暖那認(rèn)真的模樣,倒像個小廚娘,就是總把香菜當(dāng)青菜擇,等下炒出來怕是要沒人吃?!?/p>
街坊們陸續(xù)送來冬儲的食材,李大爺扛著半扇豬肉,說是“立冬吃豬肉,暖身過寒冬”;貨郎擔(dān)著新做的豆腐,切開時(shí)豆香四溢。張嬸坐在炕頭納鞋底,棉線在她指間穿梭:“今年的棉花收成好,做的棉襖格外暖和,給孩子們每人做了件虎頭襖,保準(zhǔn)冬天凍不著?!?/p>
正午的飯桌擺滿了冬味:砂鍋燉著臘肉蘿卜,蒸騰的熱氣模糊了碗沿;金黃的南瓜餅冒著甜香,咬開時(shí)內(nèi)餡流心;還有靖王爺煮的桂花紅糖姜茶,琥珀色的茶湯里飄著桂花碎。雨瓜捧著碗姜茶小口抿著,辣得直吐舌頭卻不肯放下:“比學(xué)堂的白開水甜一百倍!”惹得眾人都笑起來。
二、小雪授藝歲月長
小雪這天,雪下得緊了,庭院里的積雪沒過腳踝,街坊們聚在王府暖棚里做年貨。張嬸教大家腌臘魚,阿香帶著女眷們縫棉衣,孩子們圍在靖王爺身邊,看他用竹條編年貨筐,歡聲笑語混著炭火的暖意,在棚里彌漫開來。
“編筐要先立骨架,再繞竹條,像過日子要先立根基,再慢慢添滋味?!本竿鯛斢米蟊鄯鲋駰l,指尖靈活地穿梭纏繞,很快就編出個南瓜形狀的小筐,“你們看這弧度,要像晚星做的南瓜餅?zāi)菢訄A潤,才好看又能裝?!彼男淇谡粗裥?,鬢角的銀絲在燈光下泛著暖光,像撒了層碎銀。
林晚星笑著往孩子們手里塞面團(tuán):“你們學(xué)編筐,我教你們做南瓜饅頭,等下蒸好了給街坊們當(dāng)點(diǎn)心。”她捏起面團(tuán)示范,指尖翻飛間就捏出個圓滾滾的南瓜形狀,“記住要留個小揪當(dāng)瓜蒂,這樣才像真南瓜?!?/p>
念暖學(xué)著捏面團(tuán),卻把南瓜捏成了歪歪扭扭的模樣,急得直跺腳。靖王爺放下竹條幫她調(diào)整形狀,左臂輕輕握住她的小手:“慢慢來,當(dāng)年你娘教我做南瓜餅,我捏碎了十斤面粉才學(xué)會呢?!彼恼菩臏嘏稍?,裹著孩子的小手在面團(tuán)上揉捏,很快就捏出個像樣的南瓜饅頭。
傍晚的暖棚飄著甜香,蒸好的南瓜饅頭擺在竹篩里,金黃的顏色映著雪光格外誘人。雨瓜舉著自己做的“歪瓜裂棗”跑來,獻(xiàn)寶似的遞給李大爺:“爺爺嘗嘗我的手藝,比娘親做的還甜!”老人笑著咬了口,點(diǎn)頭贊道:“好孩子,比蜜糖還甜!”
三、大雪圍爐話家常
大雪封路的清晨,王府暖棚里生著旺火,街坊們圍爐而坐,聽張嬸講過去的故事。炭火盆里烤著南瓜子,噼啪作響的聲音里混著談笑聲,棚外的雪花簌簌飄落,將整個庭院裹成白茫茫一片。
“當(dāng)年我嫁過來時(shí),這王府還是片荒地,哪像現(xiàn)在這樣熱鬧?!睆垕鹂闹献?,目光落在孩子們身上,“那時(shí)王爺剛受傷,整日悶在屋里不說話,是晚星帶著南瓜餅上門,才把這冷清的院子捂熱了?!?/p>
林晚星給眾人添茶,茶湯里飄著桂花碎:“都是街坊們幫襯,不然我哪能撐過來。”她看向正在教孩子們寫字的靖王爺,他用左臂握著孩子的手,在紙上寫下“暖”字,筆畫圓潤得像個小南瓜,“你看他現(xiàn)在,不僅能教孩子寫字,編筐做餅樣樣行,比當(dāng)年那個清冷王爺可愛多了?!?/p>
靖王爺放下毛筆笑:“還不是被你們逼出來的?!彼钢巴?,雪地里立著個雪人,是孩子們堆的,腦袋用南瓜當(dāng)身子,插著桂花枝當(dāng)手臂,“你們看那雪人,倒像我們一家人,圓滾滾的都是暖意?!?/p>
午飯煮了大鍋南瓜羊肉湯,姜片和當(dāng)歸的香氣從砂鍋里溢出,喝一口渾身暖融融的。雨瓜捧著碗喝湯,羊肉塞得滿嘴都是,含糊地喊:“比學(xué)堂的菜湯香一百倍!”念暖則專注地挑南瓜吃,小臉沾著湯汁像只小花貓。
傍晚雪停時(shí),夕陽從云層里鉆出來,給雪地鍍上層金邊。孩子們在雪地里滾雪球,笑聲震落了桂樹上的積雪。林晚星靠在靖王爺肩頭,看著庭院里的熱鬧景象,鼻尖縈繞著羊肉湯的醇香與南瓜餅的甜香。
“你看這雪景,多像幅畫?!彼p聲道,指尖劃過他鬢角的銀絲,“我們都成畫里的老人了?!?/p>
靖王爺握緊她的手,掌心的溫度透過指尖傳來:“老了才好,能守著這煙火氣,看著孩子們長大,比什么都強(qiáng)。”他指著暖棚里的燈火,“你看這暖棚,就像我們的日子,外面天寒地凍,里面卻暖意融融,有彼此在,再冷的冬天都能過成春天?!?/p>
夜色漸深,暖棚里的炭火依舊旺著,南瓜餅的甜香混著酒香飄向遠(yuǎn)方。林晚星望著窗外的雪光,忽然明白,這便是最好的歲月——有大雪封門的寧靜,有圍爐夜話的溫暖,有歲月沉淀的安穩(wěn),將每個尋常冬日都釀成最綿長的暖意。雪落無聲,卻藏著來年的花開,就像這煙火人間的陪伴,沉默卻堅(jiān)定,溫暖了歲歲年年。