一、立秋曬秋滿庭芳
立秋這天,陽(yáng)光格外透亮,庭院里曬滿了秋收的作物:金黃的玉米串成簾子掛在廊下,火紅的辣椒鋪在竹匾里晾曬,雪白的棉花堆成小山,還有新收的桂花用紗布包著,吊在屋檐下風(fēng)干。林晚星正將南瓜切成薄片擺在篩子里,發(fā)間的南瓜藤蔓銀簪在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光,沾了點(diǎn)金黃的粉末。
“今年的桂花比往年密,曬干后能做三甕桂花醬?!本竿鯛斪哌M(jìn)來(lái),左臂抱著個(gè)陶罐,里面裝著剛磨的新米,“張嬸說(shuō)這是今年第一批秋米,熬粥最是濃稠,等下煮南瓜粥給孩子們當(dāng)早膳?!彼膭?dòng)作熟稔自然,翻動(dòng)曬架上的南瓜片時(shí),指尖的力道均勻得恰到好處,早已看不出左臂曾有過(guò)傷痕。
林晚星笑著往米里加南瓜塊:“讓孩子們少碰曬架,昨日念暖偷偷抓了把干辣椒,辣得直哭鼻子。”她指著庭院角落,雨瓜正踩著小板凳幫阿香翻曬棉花,小小的手掌在棉絮里翻動(dòng),念暖則蹲在旁邊撿桂花,衣襟兜得鼓鼓囊囊,“你看雨瓜那模樣,倒像個(gè)小大人,就是總把棉花絮弄到頭發(fā)上,活像個(gè)小雪人?!?/p>
街坊們陸續(xù)送來(lái)秋收的特產(chǎn),李大爺提著剛摘的板栗,說(shuō)是“立秋吃板栗,歲歲不生病”;貨郎擔(dān)著新收的核桃,砸開(kāi)時(shí)果仁飽滿香脆。張嬸坐在石凳上剝花生,飽滿的花生仁滾落在竹籃里:“今年的花生格外飽滿,留些做花生酥,給孩子們當(dāng)學(xué)堂的點(diǎn)心?!?/p>
正午的飯桌擺滿了秋味:軟糯的南瓜粥上撒著桂花,金黃的玉米餅冒著熱氣,板栗燒雞的香氣從砂鍋里溢出,還有靖王爺做的南瓜桂花糕,上面印著小小的“秋”字。雨瓜捧著碗喝粥,嘴角沾著桂花碎,含糊地喊:“比學(xué)堂的糙米粥香一百倍!”惹得眾人都笑起來(lái)。
二、秋分釀香盼歲豐
秋分時(shí)節(jié),桂花開(kāi)得正盛,漫山遍野的金黃綴滿枝頭,風(fēng)過(guò)處便落下一陣花雨。林晚星和靖王爺在庭院里篩桂花,金黃的花瓣從竹篩間漏下,像流淌的碎金。雨瓜舉著小竹籃在旁接應(yīng),念暖則用布巾小心翼翼地包起飄落的花瓣,說(shuō)是要“給南瓜醬添香味”。
“今年的桂花格外甜,加些新米釀桂花酒正好?!本竿鯛斢米蟊鄯鲋窈Y,動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍寶,“趙靈兒來(lái)信說(shuō)江南的桂花也開(kāi)了,等釀好后給她送一壇,讓她嘗嘗京城的秋味?!彼男淇谡粗?xì)碎的花瓣,鬢角的銀絲在陽(yáng)光下泛著暖光,像撒了層金粉。
林晚星笑著往壇子里裝桂花:“還是加些冰糖更穩(wěn)妥,去年的桂花酒太烈,孩子們偷喝時(shí)辣得直吐舌頭?!彼钢鴫堑奶展?,里面泡著南瓜蜜餞,“張嬸說(shuō)加些桂花蜜泡南瓜,冬天吃能暖胃,給李大爺送些過(guò)去,他的老寒腿該犯了。”
阿香抱著小兒子走來(lái),孩子的小手在桂花堆里亂抓,弄得滿臉金黃。她笑著遞過(guò)布包:“剛蒸的南瓜饅頭,就著桂花醬吃最香?!彼聪蚝Y花的靖王爺,“王爺這手藝越發(fā)好了,編的竹篩比買的還細(xì)密,連桂花梗都漏不出去?!?/p>
傍晚的庭院飄著甜香,林晚星和靖王爺將篩好的桂花裝進(jìn)陶罐,一層花瓣一層冰糖,壓實(shí)后封上紅布。雨瓜踮腳看著陶罐,好奇地問(wèn):“什么時(shí)候能喝到桂花酒?”靖王爺笑著揉他的頭發(fā):“等大雪封門時(shí),溫著酒配南瓜餅,比任何山珍海味都暖?!?/p>
念暖忽然舉著布巾跑來(lái),里面包著只翅膀受傷的小麻雀:“爹快看,它好像凍著了。”靖王爺小心翼翼地接過(guò)麻雀,用左臂托著往廚房走:“我們給它做個(gè)南瓜殼小窩,等傷好了就讓它飛回桂樹(shù)上。”夕陽(yáng)的金光穿過(guò)桂樹(shù)葉,將他們的身影拉得很長(zhǎng),混著桂花的甜香,暖融融的。
三、霜降歸倉(cāng)歲安暖
霜降這天,田里的稻子已收割完畢,金燦燦的谷粒堆滿糧倉(cāng)。林晚星和靖王爺帶著孩子們?nèi)ゼZ倉(cāng)幫忙,雨瓜提著小掃帚清掃谷粒,念暖則蹲在旁邊撿稻穗,兩個(gè)孩子的身影在谷堆間晃動(dòng),像兩只忙碌的小田鼠。
“今年的秋糧收成比去年多三成?!本竿鯛斦驹诩Z倉(cāng)門口,看著農(nóng)人們分裝谷物,手里拿著賬本核對(duì)數(shù)量,“按例給街坊們每戶分兩斗新米,再留些做種子,明年的收成定能更好?!彼淖蟊鄞钤诩Z倉(cāng)門框上,陽(yáng)光曬得皮膚黝黑,卻透著健康的光澤,袖口磨出的毛邊藏著歲月的痕跡。
林晚星遞過(guò)草帽:“快戴上擋擋風(fēng),霜降的風(fēng)刮得頭疼?!彼钢贿h(yuǎn)處的草垛,張嬸和阿香正坐在那里做干糧,南瓜餅的香氣混著谷物的清香飄來(lái),“她們做了南瓜餅和玉米饃,等下讓孩子們墊墊肚子,別餓壞了。”
農(nóng)人間歇時(shí)聚在草垛旁歇腳,捧著粗瓷碗喝南瓜粥。李大爺抹著胡子笑道:“還是王爺心細(xì),改良的農(nóng)具省力不說(shuō),還請(qǐng)來(lái)農(nóng)技師教我們新法子,這才年年豐收。想當(dāng)年這糧倉(cāng)空空蕩蕩,哪像現(xiàn)在堆得冒尖!”
雨瓜跑過(guò)來(lái)炫耀自己撿的稻穗,小手攥得緊緊的,谷粒從指縫間漏下。靖王爺蹲下身幫他把稻穗放進(jìn)竹籃,指尖拂過(guò)孩子掌心的薄繭:“這些稻穗能磨出半碗米,等下讓張奶奶做成南瓜餅,獎(jiǎng)勵(lì)你這小功臣。”念暖則獻(xiàn)寶似的遞上用稻穗編的小螞蚱,碧綠的草莖在她手里活靈活現(xiàn),引得眾人連聲夸贊。
回程時(shí)夕陽(yáng)西下,把田埂染成金紅色。孩子們累得趴在馬車?yán)锼旖沁€沾著南瓜餅的糖霜。林晚星幫靖王爺拂去肩頭的稻殼,輕聲道:“你看這滿倉(cāng)的谷物,多像我們攢下的日子,沉甸甸的都是暖意?!?/p>
靖王爺握緊她的手,掌心的薄繭蹭得她指尖發(fā)癢:“是啊,最好的歲月從不是空談的繁華,是這倉(cāng)里的糧食,是孩子們的笑臉,是身邊的彼此?!蓖盹L(fēng)穿過(guò)稻田,帶來(lái)谷物的清香,遠(yuǎn)處傳來(lái)歸鳥(niǎo)的啼鳴,將霜降的暮色釀得格外綿長(zhǎng)。
馬車駛離糧倉(cāng)時(shí),林晚星回頭望去,見(jiàn)農(nóng)人們還在分裝谷物,炊煙從村落里升起,與晚霞交織成暖融融的光。她知道,這便是最好的歲月——有耕耘的踏實(shí),有收獲的甘甜,有桂香里的安穩(wěn),將每個(gè)尋常秋日都釀成醇厚的時(shí)光。