《存在的迷宮與方言的救贖》
——論樹(shù)科粵語(yǔ)詩(shī)中的現(xiàn)代性困境與語(yǔ)言抵抗
文元詩(shī)
在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的版圖中,方言寫(xiě)作猶如一條隱秘的暗河,承載著被普通話主流敘事所遮蔽的生存經(jīng)驗(yàn)與地方知識(shí)。樹(shù)科的粵語(yǔ)詩(shī)《商場(chǎng)?迷宮?天堂嘅公交車(chē)站?》正是這樣一次充滿張力的語(yǔ)言實(shí)踐,詩(shī)人將醫(yī)院這一現(xiàn)代性空間轉(zhuǎn)化為多重隱喻疊加的生存場(chǎng)域,通過(guò)粵方言特有的韻律與詞匯,構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于生命、消費(fèi)與死亡的寓言。這首創(chuàng)作于2025年的作品,以其敏銳的空間感知和深刻的生存洞察,成為我們解讀當(dāng)代城市經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)精妙注腳。
醫(yī)院作為現(xiàn)代社會(huì)的核心機(jī)構(gòu),在樹(shù)科筆下呈現(xiàn)出令人驚異的多重面孔。詩(shī)歌開(kāi)篇即以三個(gè)并置的疑問(wèn)——"廣場(chǎng)"、"商場(chǎng)"、"公交車(chē)站"——解構(gòu)了醫(yī)院的傳統(tǒng)意象。??略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中揭示醫(yī)院如何成為權(quán)力規(guī)訓(xùn)的典型空間,而樹(shù)科的觀察則更進(jìn)一步:當(dāng)代醫(yī)院已異化為消費(fèi)主義與生命政治的復(fù)合體。"車(chē)水馬龍,人山人海"的描繪,既延續(xù)了古典文學(xué)中市井繁華的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)(如《東京夢(mèng)華錄》對(duì)汴梁的記載),又將這種繁華置于一個(gè)充滿反諷的語(yǔ)境中——這里流通的不是商品,而是病痛與生命。"門(mén)診大廳,隊(duì)伍齊整,紀(jì)律嚴(yán)明同個(gè)陣排隊(duì)購(gòu)物嘅,別無(wú)二致"的觀察,精準(zhǔn)捕捉了醫(yī)療消費(fèi)化的社會(huì)現(xiàn)實(shí),排隊(duì)掛號(hào)與排隊(duì)購(gòu)物的行為同構(gòu),暗示著健康已成為可購(gòu)買(mǎi)的服務(wù),生命被納入資本主義的交換邏輯。
詩(shī)人對(duì)醫(yī)院人群的描繪呈現(xiàn)出本雅明式的"都市漫游者"視角:"企嘅,坐嘅,踎嘅,瞓嘅……笑嘅,叫嘅,鬧嘅,哭嘅……"。這些粵語(yǔ)特有的動(dòng)詞與助詞結(jié)構(gòu)("嘅"作為完成體標(biāo)記),不僅傳遞了動(dòng)作的即時(shí)性,更通過(guò)聲音的質(zhì)感(如"踎"[mu]的開(kāi)口音)強(qiáng)化了身體的在場(chǎng)感。這種方言表達(dá)較之普通話的"站的、坐的、蹲的、躺的"更具肌理與溫度,仿佛每個(gè)音節(jié)都攜帶著說(shuō)話者的氣息。人群的"千姿百態(tài)"令詩(shī)人迷惘,這種迷惘實(shí)則是對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的哲學(xué)反思——在醫(yī)院這個(gè)特殊空間里,生命的各種形態(tài)被并置、壓縮,形成一幅存在主義的浮世繪。
詩(shī)歌的高潮在于那兩句戲劇性的對(duì)白:"別擠我,這里是公共場(chǎng)所!對(duì)!這里是公交車(chē)站:天堂前站!"。前者是典型的現(xiàn)代性訴求,強(qiáng)調(diào)個(gè)人空間與公共秩序;后者則將醫(yī)院徹底隱喻化為生死中轉(zhuǎn)站,其黑色幽默令人想起貝克特《等待戈多》中的對(duì)話邏輯?;浾Z(yǔ)中"公交車(chē)站"("巴士站")的日常性與"天堂"的超越性形成尖銳對(duì)比,而"前站"的表述又暗含佛教"中轉(zhuǎn)站"(如《西藏度亡經(jīng)》中的"中陰"狀態(tài))的意味。詩(shī)人"想笑,嘟想哭"的反應(yīng),正是現(xiàn)代人面對(duì)生命荒誕時(shí)的典型困境——當(dāng)醫(yī)療技術(shù)延長(zhǎng)了死亡過(guò)程,醫(yī)院就成了生死之間的灰色地帶,既非完全的生存空間,也非純粹的死亡領(lǐng)域。
樹(shù)科的粵語(yǔ)選擇本身就是一種詩(shī)學(xué)抵抗。在普通話作為"國(guó)家語(yǔ)言"的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境下,粵語(yǔ)寫(xiě)作既是對(duì)文化同質(zhì)化的拒絕,也是對(duì)地方性知識(shí)的保存。詩(shī)中"呢度"(這里)、"喺"(在)、"咗"(了)等方言詞匯,構(gòu)建了一個(gè)聲音的迷宮,只有特定語(yǔ)言共同體的成員才能完全解碼。這種語(yǔ)言策略令人想起策蘭用德語(yǔ)寫(xiě)作猶太經(jīng)驗(yàn)的困境——用壓迫者的語(yǔ)言訴說(shuō)被壓迫者的記憶。粵語(yǔ)作為嶺南文化的活化石,其聲調(diào)系統(tǒng)(九聲六調(diào))較普通話更為復(fù)雜,能夠傳遞更細(xì)膩的情感層次。如"嘟"(又)這個(gè)語(yǔ)氣詞的使用,在普通話中難以找到完全對(duì)應(yīng)的表達(dá),它同時(shí)包含著猶豫、矛盾與無(wú)奈的多重意味。
從詩(shī)歌形式看,樹(shù)科采用了自由體與口語(yǔ)化表達(dá),但通過(guò)粵語(yǔ)特有的節(jié)奏感(如結(jié)尾的"沙湖畔"三字,在粵語(yǔ)中為[sɑ
wu
pn],形成舒緩的降調(diào))營(yíng)造出獨(dú)特的音樂(lè)性。這種音樂(lè)性與醫(yī)院機(jī)械化的環(huán)境形成對(duì)照,仿佛在技術(shù)理性的荒漠中堅(jiān)持著人性的韻律。詩(shī)歌的空間轉(zhuǎn)換(從廣場(chǎng)到大廳再到想象中的公交車(chē)站)構(gòu)成一個(gè)逐漸內(nèi)化的過(guò)程,最終導(dǎo)向存在主義的拷問(wèn)——當(dāng)醫(yī)療成為產(chǎn)業(yè),生命被簡(jiǎn)化為流程,人類(lèi)的終極關(guān)懷將安放何處?
在更廣闊的文化語(yǔ)境中,這首詩(shī)可與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌形成對(duì)話。艾略特《荒原》中的"不真實(shí)的城市"、奧登《美術(shù)館》對(duì)苦難的旁觀,都在樹(shù)科的醫(yī)院圖景中得到回響。但不同的是,樹(shù)科通過(guò)方言的在地性抵抗了現(xiàn)代主義的普遍化傾向,他的"公交車(chē)站"不是抽象的象征,而是嶺南老人實(shí)際會(huì)說(shuō)的日常比喻。這種將全球性主題地方化的處理,正是后殖民理論家霍米·巴巴所稱(chēng)的"文化翻譯"——在全球與本土的裂隙中創(chuàng)造新的意義。
《商場(chǎng)?迷宮?天堂嘅公交車(chē)站?》的標(biāo)題本身就是一個(gè)漸進(jìn)的隱喻序列:商場(chǎng)代表消費(fèi)主義對(duì)生命的收編,迷宮象征現(xiàn)代人在制度中的迷失,天堂公交車(chē)站則指向生命的終極性問(wèn)題。這三個(gè)問(wèn)號(hào)不是修辭設(shè)問(wèn),而是真實(shí)的困惑——在醫(yī)療技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天,我們反而更難定義醫(yī)院的本質(zhì)。這種困惑呼應(yīng)了海德格爾對(duì)"技術(shù)時(shí)代"的批判:當(dāng)一切都被簡(jiǎn)化為可計(jì)算的對(duì)象,存在的本真性便隱退了。
樹(shù)科的詩(shī)歌實(shí)踐提示我們:方言不僅是交流工具,更是認(rèn)知世界的獨(dú)特方式?;浾Z(yǔ)中保留的古漢語(yǔ)詞匯(如"嘅"相當(dāng)于古漢語(yǔ)的"忌")和語(yǔ)法結(jié)構(gòu),承載著不同于北方官話傳統(tǒng)的思維方式。當(dāng)詩(shī)人用"踎"(蹲)而不是普通話的"蹲"時(shí),他不僅選擇了一個(gè)詞匯,更選擇了一種身體與空間的關(guān)系——在嶺南濕熱氣候中形成的低姿態(tài)生活智慧。這種語(yǔ)言的選擇性運(yùn)用,構(gòu)成了一種微觀的政治實(shí)踐,對(duì)抗著文化全球化的同質(zhì)化浪潮。
在醫(yī)療日益技術(shù)化、語(yǔ)言日益標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代,樹(shù)科的粵語(yǔ)詩(shī)像一劑苦口良藥,提醒我們生命的復(fù)雜性與語(yǔ)言的治愈力。當(dāng)醫(yī)院變成消費(fèi)迷宮,方言或許正是那個(gè)阿里阿德尼線團(tuán),能幫助我們找到回歸本真存在的路徑。詩(shī)歌結(jié)尾的"粵北韶城沙湖畔"不僅是一個(gè)地理標(biāo)記,更是一種文化立場(chǎng)的宣示——在邊緣處堅(jiān)持,在方言中守望,這或許就是現(xiàn)代人重建精神家園的可能途徑。