林天再次睜開眼時(shí),暗褐色的波浪仍在不遠(yuǎn)處翻涌。那不是水,
更像凝固的時(shí)間本身,帶著陳舊的鐵銹色,每一次起伏都掠過無數(shù)細(xì)碎的光斑那是曾經(jīng)的他。
他試著動(dòng)了動(dòng),發(fā)現(xiàn)自己也成了光的一部分。淡金色的光暈包裹著模糊的輪廓,既陌生又熟悉。旁邊飄來一團(tuán)稍亮些的光,
那是十七歲的他,手里還攥著沒送出去的情書,光暈里浮著少女白襯衫的影子。
再遠(yuǎn)些,一團(tuán)沉郁的藍(lán)光在波浪里打旋,是三十歲的他,剛簽下離婚協(xié)議,光里凝著雨夜的霓虹。
無數(shù)個(gè)“他”在這里共存。有第一次領(lǐng)到工資時(shí)雀躍的暖黃,有失去親人時(shí)冰冷的銀白,有站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上耀眼的熾金,
它們不說話,卻在光的震顫里交換著記憶。林天忽然明白,自己從未前進(jìn)過,只是無數(shù)個(gè)瞬間被揉碎了,撒進(jìn)這片永恒的寂靜。
他曾以為“收”是終點(diǎn),是把散落的人生打包收好。可此刻,當(dāng)他的光輕輕觸碰那團(tuán)抱著病危通知書的灰光時(shí),
兩團(tuán)光竟交融成柔和的橙。十七歲的莽撞撞進(jìn)三十歲的疲憊,
暈開一片釋然的暖;領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的熾金漫過離婚夜的冷藍(lán),沉淀出溫潤的玉色。
原來手是編織。把短暫的歡笑、疼痛遺憾圓滿像串珠子一樣串起來,
不是為了束之高閣,而是讓每一顆都在光里折射出彼此的光芒。
林天的光輕輕晃了晃,不再急于掙脫,也不再抗拒停留。
他看著自己的光暈慢慢舒展,恰到好處地嵌進(jìn)這片光流里不刺眼,不黯淡,像一滴水融進(jìn)河流。
暗褐色的波浪又一次涌來,帶著所有的光向前蠕動(dòng)。沒有方向,也沒有盡頭。
但這一次,林天感覺到了溫暖。那些曾經(jīng)以為會(huì)消失的瞬間,都在他的光里,在彼此的光里,永遠(yuǎn)亮著。
他終于成了這幅流動(dòng)星圖里,一顆恰好的星。
光流在暗褐色的波浪間緩緩涌動(dòng),林天的光與其他“自己”的光交織著,
像無數(shù)條溪流匯入同一片海。他開始能清晰地“看見”那些光里藏著的細(xì)節(jié),
五歲時(shí)攥著的那根融化的冰棍,甜膩的氣息還凝在光的褶皺里,