大家都說,生孩子是延續(xù)香火,延續(xù)的是自然是男方的香火。她,還有其他做了妻子的女人,生了孩子的女人,不過是延續(xù)香火的工具,靠犧牲自己促成別人一樁美事。
當(dāng)然,這種話早秋只能在心里想,無法對(duì)外人說。如果被母親或者其他人聽見了,會(huì)覺得她是瘋子,是顛婆,盡說些喪盡天良違背常理的話。
早秋不想做工具,她的內(nèi)心有不可說的熊熊的野望,她還年輕,渾身散發(fā)著力量,不想像蠟燭一樣在這個(gè)地方、這個(gè)家庭、這個(gè)母親的身份上,把自己燃燒殆盡。她讀了很多書,第一次知道原來無論是哪個(gè)世紀(jì)、哪個(gè)國(guó)家的女人,都有她這樣的遭遇,都有她這樣的煩惱。
她們靠著不死的決心和勇氣沖破枷鎖,尋找內(nèi)心的真理。這些故事帶給了她莫大的鼓舞,讓早秋的心無法再像從前那樣寧?kù)o,她越來越狂躁。
她冒出了可怕的想法,認(rèn)為自己應(yīng)該做些什么改變,認(rèn)為自己不屬于這個(gè)小漁村,認(rèn)為還有更廣闊的天地等著她,這令她感到難言的振奮。然而,現(xiàn)實(shí)是她什么都改變不了,依舊呆在這個(gè)小漁村,看不見更廣闊的天地。
現(xiàn)實(shí)和理想的巨大落差讓早秋經(jīng)常崩潰,在深夜痛哭。
看到田娜,就會(huì)讓她清晰意識(shí)到自己被困,在重蹈覆轍,在走每個(gè)無知女人都在走的路,這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓她失去力量,讓她從內(nèi)而外的感到沮喪。
更不用說,田娜是田華的孩子,雖然是她生的,但根本還是田華的孩子,不是她的,她只是負(fù)責(zé)生產(chǎn)而已。田娜的存在仿佛時(shí)刻在提醒她不要忘記自己作為工具所具備的那些屬性。
無私奉獻(xiàn),賢良淑德。
早秋最終什么也沒回答她。
有人跑到家門口,對(duì)著她說:“成早秋,你男人暈倒了。”
田華在出工的路上暈了,被路過的村民看見,大家圍成一團(tuán),拍他叫他,怎么搞他都不醒,不知道是出了什么事。終于有人說抬去醫(yī)院,這才搬來些工具,把他運(yùn)到了診所。
診所里的醫(yī)生說治不了,立馬打了電話,田華又被送到了縣醫(yī)院。
早秋帶著女兒趕到醫(yī)院,醫(yī)生對(duì)她說,是胰腺癌晚期。早秋不知道胰腺癌是個(gè)什么病,但聽得懂晚期,她問田華還能活多久?醫(yī)生說就這么幾個(gè)月了,又質(zhì)問她早前沒發(fā)現(xiàn)異常嗎。
早秋不懂這些,只知道田華早幾年一直說肚子疼肚子疼,去鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查出了腎結(jié)石,醫(yī)生說是腎結(jié)石導(dǎo)致的腹痛,結(jié)石算不上什么大病,田華本人也不在意。
早秋和田華并沒有什么男女間的情誼,她是在父母的牽線下才和這個(gè)男人結(jié)婚、生孩子,他也同樣。如果沒有婚姻關(guān)系,倆人不過是熟悉一點(diǎn)的陌生人。沒有愛,也談不上情。
幾年的夫妻積累下來的也只有對(duì)病人的同情,早秋最后照顧了他一段日子,兩個(gè)月后,田華走了,他和他爸爸、媽媽一樣,都是春天走的。
這下只剩她和田娜,田娜沒露出死了父親的悲傷,畢竟她從小在姥姥身邊,不說父親,就算成早秋死了,她估計(jì)都不會(huì)掉一滴淚。
這下徹底沒人可以幫她帶孩子,早秋最大的煩惱就是這個(gè),比田華死了還讓她難受。好在田娜比她想象的懂事,白天她出去干活,田娜就在家里老老實(shí)實(shí)地呆著,自己熱飯自己吃,吃完在外面觀察螞蟻,或者拿著早秋的書打量,她還沒到學(xué)齡,一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。
等她回來,倆人一起吃飯,一同睡覺。
這件事最悲痛的人是她母親,她也不知道母親為什么對(duì)田華的死反應(yīng)這么大。她母親說她現(xiàn)在成了寡婦,寡婦是最慘的,家里沒有男人,以后的日子不曉得多苦。
母親為田華的死哭了幾天,幾天后又恢復(fù)冷靜,開始為她挑下一家男人。早秋不想再結(jié)婚了,但母親不肯,說早秋是不是想把她氣死。就算不為了自己考慮,也應(yīng)該為了小孩考慮。