一、立春開(kāi)年釀新香
立春這天,京城的積雪漸漸消融,庭院里的桂樹(shù)抽出嫩紅的芽尖,幾只燕子在廊下盤(pán)旋,忙著修補(bǔ)舊巢。林晚星在廚房翻曬去年的桂花干,竹匾里的花瓣泛著琥珀色的光,甜香混著潮濕的泥土氣息,在暖融融的室內(nèi)彌漫。
“孩子們?cè)谕诘亟牙锏哪瞎夏?,說(shuō)是要學(xué)你做南瓜醬?!本竿鯛斪哌M(jìn)來(lái),左臂抱著個(gè)陶罐,里面裝著剛開(kāi)封的新米,“今年的春米格外飽滿,張嬸說(shuō)熬粥最是香甜,等下煮南瓜粥給孩子們當(dāng)早膳?!彼膭?dòng)作自然流暢,左臂早已和常人無(wú)異,連篩桂花時(shí)揚(yáng)起的弧度都帶著熟稔的溫柔。
林晚星笑著往米里加南瓜塊:“還是讓他們少碰地窖,昨日雨瓜差點(diǎn)踩著梯子摔下來(lái),幸好被阿香扶住了?!彼钢巴?,念暖正舉著小鏟子在桂樹(shù)下挖坑,雨瓜蹲在旁邊遞南瓜籽,兩個(gè)孩子的身影在晨光里晃動(dòng),像兩株剛冒頭的春苗,“他們非要種南瓜,說(shuō)要長(zhǎng)出‘能藏人的大南瓜’?!?/p>
街坊們來(lái)送立春的春餅,張嬸裹著棉袍走進(jìn)來(lái),手里捧著個(gè)竹籃:“剛烙的春餅,卷著炒合菜吃最香?!彼粗ピ豪锏暮⒆有Φ溃斑@倆孩子隨晚星,從小就愛(ài)琢磨吃食,將來(lái)定是好手藝?!?/p>
南瓜粥熬得軟糯香甜,米香混著南瓜的清甜在舌尖散開(kāi)。靖王爺舀起一勺吹涼,喂給湊過(guò)來(lái)的念暖,孩子的嘴角沾著金黃的粥汁,像抹了層蜜糖:“慢點(diǎn)吃,鍋里還有很多,不夠再盛。”陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他身上,將鬢角新添的銀絲染成暖金色。
二、春分踏青春意暖
春分時(shí)節(jié),京城被春色鋪滿,護(hù)城河兩岸的柳樹(shù)抽出新綠,桃花開(kāi)得如云似霞。林晚星和靖王爺帶著孩子們?nèi)ソ纪馓で?,雨瓜騎著小竹馬在前頭奔跑,念暖坐在靖王爺?shù)妮喴紊?,手里攥著串糖葫蘆,糖衣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
“前面有賣(mài)風(fēng)箏的!”念暖指著不遠(yuǎn)處的攤位,那里掛著各式各樣的風(fēng)箏,其中一只南瓜形狀的風(fēng)箏格外顯眼,尾巴上還綴著桂花圖案,“我要那個(gè)南瓜風(fēng)箏!”
靖王爺笑著買(mǎi)下風(fēng)箏,用左臂熟練地綁好線軸:“爹教你們放風(fēng)箏,誰(shuí)放得高,中午就給誰(shuí)買(mǎi)桂花糕。”他握著念暖的小手調(diào)整風(fēng)箏角度,春風(fēng)拂過(guò),南瓜風(fēng)箏晃晃悠悠地升空,引得孩子們歡呼雀躍。
林晚星坐在草地上鋪野餐布,竹籃里裝著剛做的南瓜餅和桂花糕,還有張嬸鹵的雞爪、阿香腌的咸菜。她看著靖王爺教孩子們放風(fēng)箏的身影,忽然想起初遇時(shí)他清冷的眉眼,如今那雙眼睛里盛著的暖意,比春日的陽(yáng)光還要溫柔。
“當(dāng)年你說(shuō)最喜歡江南的春天,”林晚星遞過(guò)水壺,“如今覺(jué)得京城的春天如何?”
靖王爺接過(guò)水壺喝了口,目光落在她發(fā)間的銀簪上,那支南瓜藤蔓銀簪已陪了她許多年,邊角被摩挲得愈發(fā)溫潤(rùn):“有你的地方,哪里都是好春天。”他指向遠(yuǎn)處的農(nóng)田,“你看那片新翻的土地,今年要種些南瓜和桂花,讓孩子們知道食物的來(lái)之不易?!?/p>
野餐時(shí),孩子們圍坐在布上分享糕點(diǎn),雨瓜把最大的南瓜餅遞給念暖,妹妹則把糖葫蘆上的山楂喂給哥哥。陽(yáng)光透過(guò)花枝灑下斑駁的光影,春風(fēng)里混著花香與餅香,將春分的午后釀得暖融融的。
三、清明祭祖念舊恩
清明前夕,林晚星和靖王爺帶著孩子們?nèi)ソo過(guò)世的長(zhǎng)輩掃墓。雨瓜捧著束金黃的桂花,念暖抱著個(gè)小小的南瓜餅,那是她特意學(xué)著做的,邊緣還沾著沒(méi)揉勻的面粉。
“曾祖母最喜歡南瓜餅,”林晚星輕聲教孩子們行禮,“當(dāng)年她總說(shuō),過(guò)日子就像做南瓜餅,要慢慢揉,細(xì)細(xì)烤,才能甜到心里。”她將桂花擺在墓碑前,花瓣在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng),“她要是看到你們,定會(huì)很歡喜。”
靖王爺整理著墓前的雜草,動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍寶:“曾祖父當(dāng)年在邊關(guān)打仗,總說(shuō)最想念的就是家里的南瓜粥。后來(lái)他受傷回家,是曾祖母用南瓜和桂花給他調(diào)養(yǎng)身子,說(shuō)‘再苦的日子,加點(diǎn)糖就甜了’?!彼聪蚝⒆觽?,“這些故事要記在心里,知道今天的安穩(wěn)日子來(lái)之不易?!?/p>
回程的路上,雨瓜忽然問(wèn):“干爹,曾祖母的南瓜餅和娘親做的一樣甜嗎?”
靖王爺笑著揉他的頭發(fā):“一樣甜,因?yàn)槔锩娑疾刂囊?。就像你給曾祖母帶的桂花,念暖做的南瓜餅,都是最珍貴的心意?!?/p>
回到王府時(shí),街坊們已在庭院里備好青團(tuán),碧綠的團(tuán)子上印著南瓜形狀的花紋。張嬸端來(lái)一碗艾草茶:“喝口暖暖身子,剛從田里采的艾草,做青團(tuán)最是清香?!卑⑾惚е鹤幼邅?lái),孩子手里抓著塊南瓜餅干,正吃得津津有味。
暮色降臨時(shí),桂樹(shù)下落滿了金黃的花瓣,廊下的燕子在巢里呢喃。林晚星和靖王爺坐在庭院里,看著孩子們追逐嬉戲,灶房飄來(lái)新蒸的南瓜饅頭香氣。她靠在他肩頭,輕聲道:“你看這歲月,就像這循環(huán)的四季,有花開(kāi),有收獲,有溫暖的延續(xù)?!?/p>
靖王爺握緊她的手,掌心的溫度透過(guò)指尖傳來(lái),安穩(wěn)而溫暖:“是啊,最好的歲月,就是這樣一代傳一代,把暖意藏在煙火里,把牽掛種在時(shí)光里,歲歲年年,綿長(zhǎng)不絕?!?/p>
春風(fēng)穿過(guò)庭院,吹起林晚星的發(fā)絲,也吹落幾片新發(fā)的桂葉,落在兩人交握的手上。遠(yuǎn)處傳來(lái)街坊們的談笑聲,近處是孩子們的歡語(yǔ),灶房的燈火亮著,像在靜靜守護(hù)著這尋常的溫暖,等待著下一個(gè)花開(kāi)的季節(jié),下一段綿長(zhǎng)的歲月。