長江裹挾著泥沙奔襲千里,到沙市地段時(shí)驟然拐出一道U形灣,岸邊那座灰黑色的萬壽塔就矗立在灣口,四百七十余年的風(fēng)雨讓塔身布滿青苔,卻依舊穩(wěn)穩(wěn)扎根在江畔。當(dāng)?shù)厝斯苓@灣子叫寶塔灣,更私下里稱它“死人坑”——每年汛期過后,總有幾具無人認(rèn)領(lǐng)的尸體在這里浮出水面。曾守義撐著自家的“漂劃子”在江面慢游,船頭那尊巴掌大的江神雕像被祖孫三代的香火熏得油亮,他抬頭望了眼塔頂那截缺損的檐角,耳邊又響起爺爺曾昭仁臨終前枯啞的聲音:“這江里的東西,敬著比怕著管用,守好規(guī)矩才能活命?!?/p>
萬壽塔的碑記嵌在塔基東側(cè),曾守義小時(shí)候跟著爺爺拓過碑文,上面清晰刻著“明嘉靖二十七年始建”的字樣。這塔是樓閣式磚石仿木結(jié)構(gòu),通高40。76米,塔身八面七層,塔座八角嵌著八尊漢白玉力士砥柱,每尊都刻得肌肉虬結(jié),仿佛在死死抵住塔身。爺爺總指著塔身上那些深淺不一的刻痕說:“別小看這些印子,哪道刻痕齊了江面,就知道今年水要淹到哪兒,這是老祖宗把拜佛和看水摻在一塊兒做的事,全國獨(dú)一份?!笨稍倬鞯乃臉?biāo)記,也鎮(zhèn)不住寶塔灣的兇水。江中心的象鼻磯像頭喝醉的巨象扎進(jìn)江里,把江流劈成三股,回流卷著漩渦在水下打轉(zhuǎn),最大的那個(gè)漩渦能吞掉半頭牛。更邪性的是,不管上游哪里溺亡的人,最后多半會(huì)順著水流漂到這里,當(dāng)?shù)匦『⒊耐{“漂子漂,寶塔照。漩渦水,鬼難逃”,是刻在骨子里的警示。
曾家三代都是寶塔灣的撈尸人,爺爺那輩還兼著捕魚,1948年那個(gè)雨夜的遭遇,成了家族代代相傳的禁忌。每當(dāng)江面上起霧,曾守義就會(huì)給船上的年輕人講起那個(gè)故事——
那天的雨是從后半夜開始下的,黃豆大的雨點(diǎn)砸在漁劃子頂棚上,像無數(shù)只手在拍打。曾昭仁帶著十八歲的兒子曾憲云撒網(wǎng),江面上黑得像潑了墨,只有閃電劃破夜空時(shí),才能看見翻滾的浪尖。突然,曾昭仁按住了正要收網(wǎng)的兒子,手指著左前方:“看那兒?!?/p>
閃電再次撕裂夜空時(shí),曾憲云看清了那東西的模樣——竟是個(gè)穿紅旗袍的女人,臉朝上仰著漂在水面,烏黑的頭發(fā)像水藻般散開,最駭人的是她的臉,沒有溺亡者的慘白,反而透著剛擦過胭脂的紅潤。她就那樣仰望著夜空,姿勢(shì)詭異得像在賞月。更邪門的是,不管漁劃子怎么調(diào)整方向,那紅衣女漂總在船尾三尺處跟著,像被線拴住的風(fēng)箏。曾昭仁的后背瞬間爬滿冷汗,他打了三十年魚,什么風(fēng)浪沒見過,卻從沒遇過這樣的事。打魚人都恪守“漁不撈尸”的規(guī)矩,尤其是穿紅戴綠的漂子,老輩人說那是“水煞”,碰了就會(huì)被纏上。
“快劃船,往岸邊沖!”曾昭仁抄起船槳拼命劃向岸邊,木槳拍打著水面濺起水花,可漁劃子像被磁石吸住般,反而朝著象鼻磯的大漩渦漂去。曾憲云急紅了眼,抓起船尾撐船用的竹竿,朝著紅衣女漂狠狠捅過去:“給我滾開!”竹竿剛碰到那抹紅色,詭異的一幕發(fā)生了——紅衣女漂像被按下去的彈簧,猛地彈起,以肉眼難辨的速度朝船頭沖來,旗袍的下擺在水中展開,像一朵盛開的血蓮。“不好!”曾昭仁剛喊出聲,江面上突然刮起了怪風(fēng),原本就洶涌的江水瞬間掀起丈高的浪頭,船身被浪打得劇烈搖晃,船里進(jìn)了半船水。曾昭仁死死盯著漩渦中心,那里翻著白色的泡沫,像一張巨嘴正緩緩張開,要把他們父子吞進(jìn)江底。
曾憲云的竹竿被浪打飛,整個(gè)人失去平衡摔在船板上,眼看就要滑進(jìn)江里,曾昭仁撲過去死死抓住他的胳膊,指甲幾乎嵌進(jìn)兒子的肉里。浪頭不斷砸進(jìn)船艙,父子倆的棉衣全濕透了,冰冷的江水讓牙齒不停打顫。曾昭仁的力氣在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,他看著兒子驚恐的臉,突然想起了父親臨終前教他的辟邪咒語——那是曾家祖輩在江里討生活時(shí),一代代傳下來的保命符?!伴]眼!攥緊船板!”曾昭仁吼著,自己先閉上眼睛,雙手合十貼在胸口,用盡力氣念起咒語。咒語的聲音在狂風(fēng)中顯得微弱,卻異常堅(jiān)定。不知念了多久,耳邊的風(fēng)聲漸漸小了,拍打船身的浪頭也輕了下來。曾昭仁緩緩睜開眼,雨還在下,但江面上的漩渦不見了,那個(gè)紅衣女漂也消失得無影無蹤,只有江面還泛著細(xì)密的波紋。
不知念了多久,耳邊的風(fēng)聲漸漸小了,曾昭仁睜開眼,雨還在下,但漩渦不見了,紅衣女漂也沒了蹤影。父子倆癱在船上,渾身濕透,直到天快亮才劃回岸邊。從那以后,曾家的漁劃子改成了撈尸船,船頭就供上了江神雕像。
曾守義接手撈尸船時(shí)才二十歲,爺爺帶著他做的第一件事,就是拜江神。凌晨天不亮,爺爺就擺上了蘋果、米飯和一壺米酒,點(diǎn)燃三炷香,讓他跪在船頭磕頭?!鞍萑荩话萁癖F桨?,二拜漂子早歸岸,三拜自己守規(guī)矩?!睜敔?shù)穆曇粼诔快F里格外清晰。
曾守義至今記得第一次撈尸的情景,那年他二十歲,剛接過爺爺?shù)拇瑯D鞘莻€(gè)悶熱的夏天,一個(gè)十七歲的少年在寶塔灣游泳時(shí)被漩渦卷走,家屬找到曾家時(shí),一對(duì)夫妻哭得幾乎暈厥。爺爺帶著他駕著漂劃子去現(xiàn)場(chǎng),這船和普通漁劃子不同,船身更寬更穩(wěn),刷著深褐色的漆,在水里不顯眼,避免驚到江里的“客人”。到了出事的水域,爺爺先從船艙里拿出祭品——一盤剛摘的桃子、一碗冒著熱氣的米飯,還有一壺自家釀的米酒,整齊擺放在船頭的江神雕像前。他點(diǎn)燃三炷香,插在香爐里,雙手合十躬身行禮:“江神老爺,今日前來撈取迷途之人,還望您老人家行個(gè)方便,讓他早日歸岸?!毕慊衣湓谒嫔希蛑蜻h(yuǎn)方。爺爺這才拿出特制的長鉤,鉤子上纏著粗麻繩,頂端裹著厚厚的棉布——怕傷著死者的身體,這是撈尸人的本分。
“記住,尸不上船?!睜敔斠贿吢裸^試探,一邊沉聲叮囑,“尸體是江神暫管的魂靈,帶上船就是搶江神的東西,會(huì)遭報(bào)應(yīng)?!便^子碰到硬物的瞬間,爺爺手腕一頓,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)長桿確認(rèn):“找到了,慢著點(diǎn)拉。”曾守義在船尾慢慢收繩,爺爺在船頭掌舵,讓船順著水流慢慢向岸邊移動(dòng),尸體始終浮在船側(cè)的水面上。上岸后,少年的父親攥著厚厚的錢袋遞過來,非要給雙倍的酬勞。爺爺只抽了三張紙幣,把錢袋推了回去:“我們撈尸人掙的是力錢,不是昧心錢。這錢夠我和孫子買兩斤肉吃,多了不能要?!焙髞碓亓x才知道,那筆錢正好是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ思胰齻€(gè)月的生活費(fèi),爺爺說,撈尸要價(jià)得看人家家境,實(shí)在困難的,分文不取也得撈,這是積德。
有年臘月,江面結(jié)了一層薄冰,一個(gè)五歲的小孩在岸邊玩時(shí),掉進(jìn)了冰窟里。家屬找了三個(gè)撈尸人都沒撈到,最后抱著試試看的心態(tài)找到曾守義。那天的風(fēng)像刀子割臉,曾守義帶著徒弟到岸邊時(shí),小孩的母親已經(jīng)哭暈過去好幾次,父親的棉衣上結(jié)著厚厚的冰碴,嘴唇凍得發(fā)紫。曾守義知道這時(shí)候撈尸最難,冰面下的水流比平時(shí)更亂,尸體很可能被水草纏住,凍在江底的泥里。他先在岸邊燒了紙,對(duì)著江面磕了三個(gè)頭,然后和徒弟用鎬頭砸開冰面,開出一條丈寬的冰槽。他拿出特制的大網(wǎng),網(wǎng)眼比普通漁網(wǎng)大兩倍,既能兜住尸體,又不會(huì)扯壞衣物。兩人輪流用長桿拖著漁網(wǎng)在水下探路,整整兩天兩夜,曾守義只靠啃凍硬的饅頭充饑,徒弟勸他歇會(huì)兒:“師傅,這么冷的天,尸體早凍僵了,不急這一時(shí)?!痹亓x指著岸邊蜷縮的一家人:“你看那對(duì)父母,多等一分鐘,他們就多受一分鐘的罪。我歇不住。”
第三天傍晚,他終于在一處水草茂密的地方探到了尸體。拉上來時(shí),小孩的手還攥著一根水草。家屬遞來厚厚的紅包,他推回去一半,說:“天寒地凍的,這錢夠買些暖身的東西就行?!蓖降懿唤猓钢^的江神雕像:“我們撈的不是尸體,是人心。要是為了錢,這碗飯吃不長?!?/p>
這些年,寶塔灣修了護(hù)欄,立了警示牌,溺水的人少了,但曾守義的漂劃子還每天在江面上轉(zhuǎn)一圈。有人說他守舊,都什么年代了還信那些老規(guī)矩,他只是笑笑,把船頭的香灰輕輕掃掉。去年夏天,有個(gè)年輕人不信邪,在寶塔灣拍短視頻,故意往深水區(qū)走,結(jié)果被回流卷住。曾守義駕船過去時(shí),那年輕人已經(jīng)沒了力氣,他扔出救生圈,喊著:“抓??!別掙扎!”
救上來后,年輕人吐著水說:“大爺,這里真有漩渦啊。”曾守義指著萬壽塔:“塔在這兒立了四百年,什么樣的風(fēng)浪沒見過?那些規(guī)矩不是迷信,是老輩人用命換來的教訓(xùn)?!彼麖拇摾锬贸鰝€(gè)平安符,遞給年輕人:“不是讓你信神,是讓你敬江?!?/p>
夕陽西下時(shí),曾守義收起船槳,讓漂劃子順著江流慢慢漂。萬壽塔的影子投在江面上,像個(gè)巨大的守護(hù)神。他摸出懷里的旱煙,卻沒點(diǎn)燃——撈尸人在江面上不抽煙,這也是規(guī)矩。江風(fēng)里夾雜著水草的清香,他仿佛聽見爺爺?shù)穆曇粼诙呿懫穑骸笆睾靡?guī)矩,敬好江神,就能在這灣子里活下去?!?/p>
曾守義知道,等自己老了,就把船交給徒弟,那些規(guī)矩也要一代代傳下去。寶塔灣的水還在流,那些傳說和禁忌也會(huì)跟著流下去,不是因?yàn)槊孕?,而是因?yàn)樵谶@片神秘的江灣里,敬畏從來都是最珍貴的生存智慧。