顧知遠(yuǎn)抬起頭,看向宋清音,那雙深邃的眼睛里,像是蒙上了一層化不開的霧。
“你想聽聽她的故事嗎?”他問。
宋清音的心臟猛地一緊,莫名有些緊張。
但最后,她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“想?!?/p>
顧知遠(yuǎn)扯了扯嘴角,像是在笑,但那笑意卻一點(diǎn)都沒到達(dá)眼底。
他將文件夾放在茶幾上,卻沒有打開。
“周蕓……”他低聲念著這個(gè)名字,像是在品味什么苦澀的藥,“她是我實(shí)習(xí)的時(shí)候,帶過的一個(gè)學(xué)生?!?/p>
實(shí)習(xí)的時(shí)候?
宋清音在心里算了一下。顧知遠(yuǎn)麻省理工博士畢業(yè),回國(guó)后直接被他們學(xué)校高薪聘請(qǐng),他幾乎沒有過在國(guó)內(nèi)普通學(xué)校實(shí)習(xí)的經(jīng)歷。唯一的可能,就是他在國(guó)外讀大學(xué)或者研究生期間的社會(huì)實(shí)踐。
“那時(shí)候我還在讀博,回國(guó)過暑假,在我父親一個(gè)朋友的學(xué)校里,做了一個(gè)月的實(shí)習(xí)助教?!鳖欀h(yuǎn)的聲音很平,像是在講述一個(gè)別人的故事,“那個(gè)學(xué)校,不是重點(diǎn)高中,只是一所很普通的市立中學(xué)。”
“周蕓就是那個(gè)班上的學(xué)生。很優(yōu)秀,也很漂亮,性格文靜,不愛說話,但每次考試都是年級(jí)第一。和她比起來,班上其他同學(xué)都顯得很平庸。”
宋清音靜靜地聽著。優(yōu)秀,漂亮,文靜,年級(jí)第一。這些標(biāo)簽,和她自己身上的,何其相似。
“說實(shí)話,我對(duì)她印象不深。”顧知遠(yuǎn)自嘲地笑了笑,“那時(shí)候的我,和你現(xiàn)在看到的差不多,甚至更無趣。滿腦子都是公式和論文,覺得學(xué)生只要成績(jī)好,就萬事大吉。一個(gè)月的時(shí)間太短了,我甚至沒和她正經(jīng)說過幾句話?!?/p>
“實(shí)習(xí)結(jié)束,我就回了m國(guó),繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我很快就忘了那個(gè)學(xué)校,忘了那些學(xué)生,也忘了那個(gè)叫周蕓的女孩?!?/p>
他的聲音頓了頓,端起桌上的水杯喝了一口,喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
“直到一年后,我接到了我父親那個(gè)朋友的電話?!?/p>
“他告訴我,周蕓死了。”
宋清音的呼吸一滯。
“就在高考前一個(gè)星期,她從自己家公寓的頂樓,跳了下去?!鳖欀h(yuǎn)的聲音平靜得可怕,但宋清音能看到,他放在膝蓋上的手,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊稹?/p>
“警察在現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)現(xiàn)遺書,只在她房間里,找到了一本日記。”
他的目光,落在了茶幾那個(gè)黑色的文件夾上。
“我父親的朋友,處理了后續(xù)的事情。他知道我曾經(jīng)是周蕓的老師,就把她日記的復(fù)印件,寄給了我一份?!?/p>