長安街上的標(biāo)語換了又換,王府井百貨大樓的櫥窗里已經(jīng)換上了春裝。
騎自行車的人流中偶爾閃過幾抹亮色——有個(gè)穿紅呢子大衣的姑娘,辮梢系著時(shí)興的有機(jī)玻璃發(fā)卡。
“變化大吧?”
許茹順著她的視線望去,“你走那年,王府井櫥窗還全是大字報(bào)呢?!?/p>
“哥哥還好嗎?”
“你哥在新疆兵團(tuán)那幾年,吃了不少苦,去年考上了軍校,總算回了北京。
唉,你哥是男孩子,吃點(diǎn)苦沒什么。
媽這些年最惦記的,是你?!?/p>
公交車到站,她們步行穿過幾條胡同,最終停在一棟灰磚小樓前。
這是協(xié)和醫(yī)院的職工宿舍,許茹這些年一直住在這里。
職工宿舍的樓梯間堆滿了蜂窩煤,許茹掏出鑰匙,一邊開門一邊說:“你的鑰匙也給你配好了。”
推門進(jìn)去,是一間不足五十平米的小兩居,家具簡單卻整潔。
書桌上擺著幾本醫(yī)學(xué)書籍,墻上的相框里嵌著一張全家?!鞘前四昵芭牡模赣H穿著筆挺的中山裝,母親微笑著站在他身旁,哥哥摟著她的肩膀,而她穿著初中校服,笑容明媚。
林知微的指尖輕輕觸碰相框,眼眶發(fā)熱。
“餓了吧?”
許茹從五斗櫥里拿出一盒點(diǎn)心,“你小時(shí)候最愛吃的杏仁酥,你哥特意給你留的?!?/p>
林知微咬了一口,甜膩的滋味在舌尖化開,還是小時(shí)候的味道。
晚上,母女倆擠在一張床上,老式木床發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
夜色沉沉,林知微蜷縮在母親身邊,像她小時(shí)候怕雷雨時(shí)那樣。
許茹的手輕輕拍著她的背,一下一下,帶著某種久違的安穩(wěn)。
“媽……”
林知微把臉埋進(jìn)蓬松的枕頭,聲音悶悶的。
第6章母女夜話
“嗯?”