《格之舞》
——論樹科《爬格仔諗?shù)絾分械目臻g詩(shī)學(xué)與精神拓?fù)?/p>
文元詩(shī)
在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的版圖中,粵語(yǔ)詩(shī)歌以其獨(dú)特的語(yǔ)音質(zhì)地和文化記憶,構(gòu)筑了一道別樣的風(fēng)景線。樹科的《爬格仔諗?shù)絾芬钥此坪?jiǎn)單的"格"字重復(fù),卻編織出一個(gè)復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò),將寫作行為、思維運(yùn)動(dòng)與宇宙認(rèn)知熔于一爐。這首詩(shī)表面上記錄的是寫作時(shí)爬格子的日常經(jīng)驗(yàn),實(shí)則通過(guò)粵語(yǔ)特有的韻律和構(gòu)詞法,展現(xiàn)了思維如何在有限的形式中尋求無(wú)限的可能。從"原稿紙"的物理格子到"天格地"的宇宙秩序,詩(shī)人完成了一次從具象到抽象、從微觀到宏觀的精神躍遷,其間的每一個(gè)"格"都成為存在的基本單元,丈量著創(chuàng)作與思考的深邃空間。
詩(shī)歌開篇即以"原稿紙,一張,一張張一張張,一格,一格格……"建立起視覺與聽覺的雙重節(jié)奏。量詞"張"與"格"的交替重復(fù),模擬了紙張疊加與格子延伸的物理過(guò)程。這種重復(fù)不是簡(jiǎn)單的修辭手法,而是一種結(jié)構(gòu)性隱喻——正如海德格爾所言"語(yǔ)言是存在之家",格子在此成為語(yǔ)言棲居的基本架構(gòu)?;浾Z(yǔ)中"格"與"覺"同音(gak1),暗中提示了格子不僅是視覺對(duì)象,更是覺悟的媒介。詩(shī)人將寫作行為分解為最基本的動(dòng)作單元,讓人想起龐德對(duì)意象的定義:"在一剎那時(shí)間里呈現(xiàn)理智與情感的復(fù)合體"。樹科筆下的每一個(gè)"格"都是這樣的復(fù)合體,承載著瞬間的理智與情感。
當(dāng)詩(shī)歌進(jìn)展到"愛寫嘢,細(xì)個(gè),細(xì)細(xì)個(gè)壞習(xí)慣,一天,一天天……"時(shí),時(shí)間的維度被悄然引入?;浾Z(yǔ)"細(xì)個(gè)"(小時(shí)候)與"細(xì)細(xì)個(gè)"(非常小的時(shí)候)的遞進(jìn),與"一天天"的持續(xù)形成縱向的生命時(shí)間與橫向的日常時(shí)間的交織。這種交織在"爬哈爬,行哈行,睇哈睇"的動(dòng)作系列中達(dá)到具象化,其中"哈"作為語(yǔ)氣助詞,既舒緩了節(jié)奏,又暗示了動(dòng)作的隨意性與持續(xù)性。羅蘭·巴特在《寫作的零度》中曾區(qū)分"及物寫作"與"不及物寫作",前者指向外在世界,后者回歸寫作本身。樹科此處的寫作顯然屬于后者,爬格子的過(guò)程本身就是目的,寫作成為存在的證明,如同西西弗斯推石上山的永恒運(yùn)動(dòng)。
詩(shī)歌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在"一格格,一天天,喺天格……",空間經(jīng)驗(yàn)突然向形而上學(xué)躍升。"天格"一詞將具體的稿紙格子抽象為宇宙的隱喻性結(jié)構(gòu),讓人聯(lián)想到董仲舒"天人感應(yīng)"說(shuō)中的宇宙網(wǎng)格,或萊布尼茨"單子論"中的精神原子。在粵語(yǔ)中,"天格"與"添格"諧音,暗示了格子的自我增殖能力。這種從物理格子到精神格子的轉(zhuǎn)換,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的思考——寫作不僅是填滿預(yù)設(shè)的形式,更是參與宇宙秩序的構(gòu)建。馬拉美曾說(shuō)"世界為一本書而存在",樹科則以"天格"呼應(yīng)這一理念,將個(gè)人的寫作行為提升至宇宙論的層面。
"天格地,地格天,格天地"三句構(gòu)成詩(shī)歌的核心段落,其回文結(jié)構(gòu)暗示了天與地的辯證關(guān)系。在中國(guó)古代哲學(xué)中,"天"代表形而上之道,"地"代表形而下之器,而"格"在此成為連接二者的中介。朱熹釋"格物"為"即物而窮其理",王陽(yáng)明則解為"正其不正以歸于正"。樹科的"格天地"融合了這兩種解釋,既是對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的認(rèn)知,也是對(duì)心靈秩序的調(diào)整。值得注意的是,粵語(yǔ)"格"除了"格子"之意外,還有"阻擋"(如"格殺勿論")、"衡量"(如"格價(jià)")等多重含義,詩(shī)人充分利用了這一語(yǔ)義的豐富性,使簡(jiǎn)單的重復(fù)產(chǎn)生復(fù)雜的意義共振。
隨著詩(shī)歌向結(jié)尾推進(jìn),"我一格,又一格,天天格……天天格,格度格,格外格"的句式越來(lái)越像某種咒語(yǔ)或禪偈。這種語(yǔ)言形式上的"格化"過(guò)程,實(shí)際上展現(xiàn)了思維如何被其表達(dá)形式所塑造。維特根斯坦說(shuō)"我的語(yǔ)言的界限意味著我的世界的界限",而樹科似乎在嘗試突破這一界限——通過(guò)不斷重復(fù)"格"字,他既確認(rèn)了形式的限制,又在這種限制中找到了自由。"格外格"一詞尤為精妙,既指"格子之外",又暗示"格外"(特別)的思考,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)既定框架的超越欲望。這種悖論式的表達(dá),讓人想起莊子"無(wú)所逃于天地之間"與"獨(dú)與天地精神往來(lái)"的矛盾統(tǒng)一。
詩(shī)歌以"格嚟格,格格唔完嘅,系格惗……"作結(jié),將"格"與"惗"(粵語(yǔ)"想")聯(lián)系起來(lái),揭示了思考的本質(zhì)就是不斷"格物"的過(guò)程。"格"在此成為動(dòng)詞與名詞的統(tǒng)一體,既是思考的對(duì)象,又是思考的方式。德里達(dá)曾論述"延異"(différance)如何使意義永遠(yuǎn)處于延遲與差異的狀態(tài),樹科的"格格唔完"恰是這種狀態(tài)的生動(dòng)體現(xiàn)——思考沒有終點(diǎn),只有無(wú)盡的格子間穿行。值得注意的是,粵語(yǔ)"惗"字從心從今,暗示思考是心靈在當(dāng)下的活動(dòng),而"格惗"這一生造詞則創(chuàng)造了思考與格子間全新的語(yǔ)義聯(lián)結(jié),展現(xiàn)了方言詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)表現(xiàn)力的拓展。
從詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)看,《爬格仔諗?shù)絾防^承了古典詩(shī)歌中"詠物"傳統(tǒng)的精髓,但又賦予其現(xiàn)代主義的反思性。如同蘇軾《琴詩(shī)》"若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴",樹科也對(duì)"格子"這一看似簡(jiǎn)單的對(duì)象進(jìn)行了本體論追問(wèn)。不同的是,蘇軾的思考保持在對(duì)立統(tǒng)一的辯證層面,而樹科則深入到語(yǔ)言本身的物質(zhì)性與建構(gòu)性。這種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,與馬拉美對(duì)空白頁(yè)的沉思,或史蒂文斯對(duì)"壇子"的冥想有著異曲同工之妙,都試圖通過(guò)具體對(duì)象的詩(shī)性探索,揭示藝術(shù)與世界的關(guān)系。
在音韻層面,粵語(yǔ)的九聲系統(tǒng)為這首詩(shī)提供了獨(dú)特的音樂性。"格"字在粵語(yǔ)中讀作gak1(陰入聲),短促有力,如同打字機(jī)敲擊紙面的聲音。詩(shī)中大量使用的AAb式韻腳(如"張張格格"、"天天格格")創(chuàng)造了機(jī)械又靈動(dòng)的節(jié)奏感,模擬了思維在約束中流動(dòng)的狀態(tài)。這種音義結(jié)合的效果,在普通話或其他方言中難以完全復(fù)制,展現(xiàn)了粵語(yǔ)作為詩(shī)歌媒介的特殊魅力。正如艾略特所言"詩(shī)歌的音樂性不是游離于意義之外的東西",樹科的詩(shī)中,聲音本身就是意義的載體。
從精神分析的視角看,"爬格仔"這一行為可被視為對(duì)缺失的原始對(duì)象的替代性滿足。拉康認(rèn)為,人的欲望永遠(yuǎn)指向無(wú)法完全獲得的"小對(duì)形"(objet
petit
a),而寫作或許就是這種欲望的升華形式。詩(shī)中的"壞習(xí)慣"暗示了寫作的強(qiáng)迫性特征,而"格格唔完"則揭示了創(chuàng)作沖動(dòng)無(wú)法被完全滿足的本質(zhì)。然而,詩(shī)人并未陷入虛無(wú),而是通過(guò)"格天地"的宏大想象,將個(gè)人焦慮轉(zhuǎn)化為宇宙秩序的參與感,完成了從病理到詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)化。
《爬格仔諗?shù)絾返莫?dú)特之處在于,它將寫作的焦慮轉(zhuǎn)化為存在的喜悅。每一個(gè)"格"既是限制,又是可能;既是重復(fù),又是差異;既是束縛,又是自由。這種悖論式的認(rèn)知,使這首詩(shī)超越了簡(jiǎn)單的元詩(shī)歌(關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌)層面,成為關(guān)于思維與世界關(guān)系的哲學(xué)思考。阿多諾曾說(shuō)"藝術(shù)是對(duì)壓抑的壓抑的抵抗",樹科的"爬格仔"正是這樣一種抵抗——在商業(yè)化和快節(jié)奏的當(dāng)代社會(huì)中,堅(jiān)持用最原始的方式,一格一格地思考、書寫,這本身就是一種詩(shī)意的反抗。
樹科通過(guò)這首看似簡(jiǎn)單的粵語(yǔ)詩(shī),構(gòu)建了一個(gè)多維的意義空間。從具體的寫作場(chǎng)景到抽象的宇宙思考,從語(yǔ)言的物質(zhì)性到精神的超越性,"格"字如同一個(gè)萬(wàn)花筒,在旋轉(zhuǎn)中展現(xiàn)出無(wú)限可能。這首詩(shī)提醒我們,真正的創(chuàng)作既是對(duì)形式的尊重,又是對(duì)形式的超越;既是對(duì)傳統(tǒng)的繼承,又是對(duì)傳統(tǒng)的革新。在"格格唔完"的思考中,詩(shī)人找到了自己的聲音,也為粵語(yǔ)詩(shī)歌開辟了新的表達(dá)路徑。最終,爬格子的過(guò)程不再是機(jī)械的重復(fù),而成為存在的舞蹈,每一步都在有限的格子中,觸碰著無(wú)限。