“我遇到個學(xué)生,情況有點特殊。”顧知遠沒心情跟他開玩笑,聲音沉重。
電話那頭的張啟立刻收起了玩笑的語氣,變得嚴肅起來:“怎么了?很嚴重?”
“和我以前跟你說過的,周蕓的情況,很像。”顧知遠靠在椅背上,閉上了眼睛,“甚至……更復(fù)雜?!?/p>
“雙面性?”張啟立刻抓住了重點。
“對?!鳖欀h把最近發(fā)生的事情,隱去了那些過于曖昧和出格的細節(jié),盡可能客觀地描述了一遍。從雨夜的偶遇,到今天的辦公室對峙。
“白天是所有人都稱贊的完美優(yōu)等生,年級第一,溫和有禮。但私底下,抽煙、去酒吧、穿著打扮完全是另一個人。而且……她有很強的攻擊性,邏輯思維能力極強,我所有作為老師的說教,都被她用一種……一種我無法反駁的邏輯給擋了回來。”
“她指責(zé)我‘越界’?!鳖欀h說出這三個字的時候,聲音里帶著一股自己都沒察覺到的煩躁。
電話那頭沉默了很久。
“知遠,”張啟的聲音變得前所未有的凝重,“你這次,可能真的遇到硬茬了。”
“什么意思?”
“從你的描述來看,這個女孩,她不是簡單的青春期叛逆。她很清楚自己在做什么,甚至很享受這種‘扮演’和‘失控’帶來的刺激感。你用老師的權(quán)威去壓制她,或者用長輩的關(guān)懷去‘拯救’她,這兩種方式,對她來說,都是一種冒犯。”
“冒犯?”顧知遠皺起眉。
“對。因為在她看來,你和那些只看重她‘完美’一面的其他人,沒有本質(zhì)區(qū)別。你只是想把她‘不完美’的那一面給修正掉,讓她變回你認知里的‘好學(xué)生’。這本身,就是一種否定?!睆垎⒔忉尩?,“她對你的挑釁,更像是一種測試。她在測試你的底線,也在看你,到底能接納她到什么程度?!?/p>
顧知遠感覺自己的腦袋“嗡”的一聲。
接納?
他從來沒想過這個詞。他想的是糾正,是引導(dǎo),是把她拉回正軌。
“那我該怎么辦?”他第一次,如此虛心地求教。
“別當她的老師。”張啟說道。
“什么?”
“我的意思是,在處理她‘私人’問題的時候,放下你老師的身份。不要試圖去教育她,更不要評判她的行為是對是錯。你要做的,是理解,是傾聽?!?/p>
“傾聽?她根本什么都不肯說!”顧知遠煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“那就等。等她愿意說的時候。”張啟頓了頓,繼續(xù)說,“知遠,你要明白,你面對的不是一個數(shù)學(xué)公式,套進去就能得出答案。你面對的是一個復(fù)雜的人,一個可能正在經(jīng)歷巨大內(nèi)心風(fēng)暴的人。你越是想用力把她拽出來,她可能就陷得越深。你現(xiàn)在要做的,是讓她知道,你看到了她的另一面,而且,你沒有因此就否定她,或者想要消滅那一面?!?/p>
“讓她知道,無論她是哪一面,你都在?!?/p>
“這……這不就是縱容嗎?”顧知遠無法理解。
“這不是縱容,這是建立信任的第一步。”張啟嘆了口氣,“你得先讓她把你當成‘同類’,而不是高高在上的‘拯救者’。周蕓的悲劇,不就是因為她覺得全世界沒有一個人能理解她嗎?她把所有人都當成了敵人。”
顧知遠沉默了。
他想起了宋清音那雙冰冷又帶著嘲弄的眼睛,想起了她說“我們都在自己的角色里,扮演得很好”。
或許,張啟說的是對的。
他從一開始,就站錯了位置。