“我遇到個(gè)學(xué)生,情況有點(diǎn)特殊?!鳖欀h(yuǎn)沒(méi)心情跟他開玩笑,聲音沉重。
電話那頭的張啟立刻收起了玩笑的語(yǔ)氣,變得嚴(yán)肅起來(lái):“怎么了?很嚴(yán)重?”
“和我以前跟你說(shuō)過(guò)的,周蕓的情況,很像?!鳖欀h(yuǎn)靠在椅背上,閉上了眼睛,“甚至……更復(fù)雜?!?/p>
“雙面性?”張啟立刻抓住了重點(diǎn)。
“對(duì)?!鳖欀h(yuǎn)把最近發(fā)生的事情,隱去了那些過(guò)于曖昧和出格的細(xì)節(jié),盡可能客觀地描述了一遍。從雨夜的偶遇,到今天的辦公室對(duì)峙。
“白天是所有人都稱贊的完美優(yōu)等生,年級(jí)第一,溫和有禮。但私底下,抽煙、去酒吧、穿著打扮完全是另一個(gè)人。而且……她有很強(qiáng)的攻擊性,邏輯思維能力極強(qiáng),我所有作為老師的說(shuō)教,都被她用一種……一種我無(wú)法反駁的邏輯給擋了回來(lái)?!?/p>
“她指責(zé)我‘越界’?!鳖欀h(yuǎn)說(shuō)出這三個(gè)字的時(shí)候,聲音里帶著一股自己都沒(méi)察覺(jué)到的煩躁。
電話那頭沉默了很久。
“知遠(yuǎn),”張啟的聲音變得前所未有的凝重,“你這次,可能真的遇到硬茬了?!?/p>
“什么意思?”
“從你的描述來(lái)看,這個(gè)女孩,她不是簡(jiǎn)單的青春期叛逆。她很清楚自己在做什么,甚至很享受這種‘扮演’和‘失控’帶來(lái)的刺激感。你用老師的權(quán)威去壓制她,或者用長(zhǎng)輩的關(guān)懷去‘拯救’她,這兩種方式,對(duì)她來(lái)說(shuō),都是一種冒犯?!?/p>
“冒犯?”顧知遠(yuǎn)皺起眉。
“對(duì)。因?yàn)樵谒磥?lái),你和那些只看重她‘完美’一面的其他人,沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。你只是想把她‘不完美’的那一面給修正掉,讓她變回你認(rèn)知里的‘好學(xué)生’。這本身,就是一種否定?!睆垎⒔忉尩?,“她對(duì)你的挑釁,更像是一種測(cè)試。她在測(cè)試你的底線,也在看你,到底能接納她到什么程度?!?/p>
顧知遠(yuǎn)感覺(jué)自己的腦袋“嗡”的一聲。
接納?
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)詞。他想的是糾正,是引導(dǎo),是把她拉回正軌。
“那我該怎么辦?”他第一次,如此虛心地求教。
“別當(dāng)她的老師?!睆垎⒄f(shuō)道。
“什么?”
“我的意思是,在處理她‘私人’問(wèn)題的時(shí)候,放下你老師的身份。不要試圖去教育她,更不要評(píng)判她的行為是對(duì)是錯(cuò)。你要做的,是理解,是傾聽?!?/p>
“傾聽?她根本什么都不肯說(shuō)!”顧知遠(yuǎn)煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“那就等。等她愿意說(shuō)的時(shí)候。”張啟頓了頓,繼續(xù)說(shuō),“知遠(yuǎn),你要明白,你面對(duì)的不是一個(gè)數(shù)學(xué)公式,套進(jìn)去就能得出答案。你面對(duì)的是一個(gè)復(fù)雜的人,一個(gè)可能正在經(jīng)歷巨大內(nèi)心風(fēng)暴的人。你越是想用力把她拽出來(lái),她可能就陷得越深。你現(xiàn)在要做的,是讓她知道,你看到了她的另一面,而且,你沒(méi)有因此就否定她,或者想要消滅那一面?!?/p>
“讓她知道,無(wú)論她是哪一面,你都在?!?/p>
“這……這不就是縱容嗎?”顧知遠(yuǎn)無(wú)法理解。
“這不是縱容,這是建立信任的第一步?!睆垎@了口氣,“你得先讓她把你當(dāng)成‘同類’,而不是高高在上的‘拯救者’。周蕓的悲劇,不就是因?yàn)樗X(jué)得全世界沒(méi)有一個(gè)人能理解她嗎?她把所有人都當(dāng)成了敵人?!?/p>
顧知遠(yuǎn)沉默了。
他想起了宋清音那雙冰冷又帶著嘲弄的眼睛,想起了她說(shuō)“我們都在自己的角色里,扮演得很好”。
或許,張啟說(shuō)的是對(duì)的。
他從一開始,就站錯(cuò)了位置。