林硯秋沒回頭,只是按下第一個(gè)音符。降
b大調(diào)的琶音像泉水漫過青石,在逼仄的琴房里漾開。她的帆布鞋沾著從老家?guī)淼哪嗤粒澞_還卷著——今早趕早班車時(shí)被露水打濕,到現(xiàn)在還沒干透。選拔賽要選一人去參加肖邦國(guó)際鋼琴比賽,張曼琪是熱門人選。她父親是著名鋼琴教育家,從小就在金色大廳演出過,琴房里擺著和郎朗的合影。而林硯秋的鋼琴,是縣城文化館淘汰的二手貨,琴鍵都塌了三個(gè),她用硬紙板墊著彈了六年。練到深夜,琴房的燈管開始閃爍。林硯秋揉了揉發(fā)酸的手腕,指腹已經(jīng)磨出薄繭,虎口處的肌肉隱隱作痛。她從帆布包里掏出個(gè)搪瓷缸,泡上最便宜的茉莉花茶,茶梗在水里浮浮沉沉,像她此刻懸著的心?!斑€沒走?”門被輕輕推開,系主任抱著譜夾站在門口。他看見琴鍵上攤開的《鐘》樂譜,密密麻麻寫滿了批注,有些地方還用紅筆標(biāo)了指法——那是她對(duì)著大師演奏視頻,逐幀抄下來的?!斑@首曲子技巧太復(fù)雜,”主任敲了敲樂譜上的華彩段,“你的手太小,跨度不夠?!绷殖幥锏闹讣庠谇冁I上比了比,確實(shí),她的小指比常人短半寸,彈到最高音時(shí),指節(jié)會(huì)彎成不自然的弧度??伤荒芊艞?,這是她唯一能走出小縣城的機(jī)會(huì)。母親臨終前把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了,才湊夠她的學(xué)費(fèi),臨走時(shí)說:“去看看更大的世界,就像你總在琴鍵上彈的那樣。”主任嘆了口氣,從譜夾里抽出份樂譜:“試試這個(gè)。”是首不知名的練習(xí)曲,作者欄寫著“佚名”,旋律卻像月光下的潮汐,溫柔里藏著韌勁?!斑@是我老師年輕時(shí)寫的,或許更適合你?!边x拔賽那天,林硯秋是最后一個(gè)上場(chǎng)的。張曼琪剛彈完《李斯特超技練習(xí)曲》,掌聲雷動(dòng),她鞠躬時(shí)特意瞟了眼候場(chǎng)的林硯秋,眼里的得意像淬了糖的針。聚光燈打在林硯秋身上時(shí),她突然想起老家的星空。夏夜里躺在曬谷場(chǎng),母親指著銀河說,那是老天爺撒的琴鍵,每個(gè)星星都對(duì)應(yīng)著一個(gè)音符。她深吸一口氣,按下第一個(gè)和弦。不是炫技的《鐘》,是那首佚名練習(xí)曲。鋼琴聲像從很遠(yuǎn)的地方飄來,帶著麥秸稈的清香和曬谷場(chǎng)的暖意,華彩段時(shí)突然拔高,像突然掠過夜空的流星,卻又在最激昂處輕輕回落,化作指尖的余溫。評(píng)委席上的老教授突然坐直了身子。他推了推眼鏡,看著這個(gè)穿著洗得發(fā)白襯衫的姑娘——她的手腕在快速音階時(shí)微微發(fā)抖,卻精準(zhǔn)地抓住了每個(gè)音符的呼吸,像在撫摸易碎的星光。結(jié)果公布時(shí),張曼琪的指甲幾乎掐進(jìn)掌心。林硯秋以一票優(yōu)勢(shì)拿到資格,主任拍著她的肩說:“你彈的不是音符,是故事?!比ゲㄌm的前三個(gè)月,林硯秋把自己鎖在琴房。每天練琴十四個(gè)小時(shí),午餐就是面包就著茶水,手腕上貼滿止痛膏藥。有次練到凌晨,指尖突然失去力氣,連最簡(jiǎn)單的音階都彈不連貫。她趴在琴鍵上,眼淚砸在《夜曲》的樂譜上,暈開了“母親”兩個(gè)字——那是她偷偷寫在頁(yè)腳的?!斑@樣練下去,手會(huì)廢的?!毙at(yī)看著她的
x光片,眉頭擰成疙瘩,“肌腱炎已經(jīng)很嚴(yán)重了,再高強(qiáng)度練習(xí),可能永遠(yuǎn)都不能彈琴?!绷殖幥镞v本走出醫(yī)務(wù)室,看見張曼琪站在走廊盡頭,手里拿著份報(bào)紙——上面是她父親寫的文章,標(biāo)題刺眼:“技巧與天賦:論鋼琴教育的階級(jí)差異”?!坝行┤颂焐筒皇浅赃@碗飯的?!睆埪靼褕?bào)紙揉成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶,“你的手,連八度都?jí)虿坏??!蹦翘焱砩?,林硯秋第一次沒去琴房。她坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上,看著月光把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)。手機(jī)里收到老家鄰居的短信:“你媽留的那臺(tái)舊鋼琴,我?guī)湍闶罩兀晏觳粫?huì)受潮?!彼蝗幌肫鹦r(shí)候,母親總在她練琴時(shí)納鞋底,納線的聲音和琴鍵聲混在一起,像首特別的二重奏。有次她抱怨手小彈不了大和弦,母親就把棉花塞進(jìn)她的指縫:“慢慢來,手指頭會(huì)越長(zhǎng)越有勁兒。”回到琴房時(shí),林硯秋在門把手上發(fā)現(xiàn)個(gè)信封。是老教授留下的,里面裝著張泛黃的照片——年輕的主任坐在舊鋼琴前,手指纏著繃帶,旁邊寫著:“1987年,因肌腱炎退出比賽”。附頁(yè)上有行字:“鋼琴不是比誰彈得快,是比誰能讓音符活過來?!绷殖幥镏匦抡{(diào)整了練習(xí)計(jì)劃。她不再死磕技巧,而是去圖書館翻遍了肖邦的傳記,在泛黃的書信里找旋律的情緒;她去公園聽老人拉二胡,把滑音的韻味融進(jìn)鋼琴;甚至跟著食堂大師傅學(xué)揉面,感受指尖的輕重如何影響面團(tuán)的韌性——那和觸鍵的力度竟有異曲同工之妙。出發(fā)去華沙前夜,主任送來個(gè)木盒。打開來看,是副銀色指套,內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的花紋?!斑@是我老師的遺物,能幫你借力?!彼粗难劬?,“記住,上臺(tái)時(shí)別想著贏,想想你為什么開始彈琴?!毙ぐ畋荣惖馁悎?chǎng)在華沙愛樂廳。林硯秋站在后臺(tái),聽見前面選手的《革命練習(xí)曲》彈得行云流水,掌聲震得她耳膜發(fā)疼。她摸了摸口袋里的銀指套,突然想起母親的銀鐲子,冰涼的金屬里,好像藏著穿越千里的溫度。報(bào)幕聲響起時(shí),她深吸一口氣,走上舞臺(tái)。黑色的斯坦威鋼琴在聚光燈下泛著光,比老琴房的那臺(tái)亮得多,卻讓她想起第一次摸到琴鍵的悸動(dòng)。她選擇的是《f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。當(dāng)?shù)谝粯氛碌南覙讽懫饡r(shí),林硯秋突然覺得手腕不疼了。她的指尖落在琴鍵上,像撫摸著老家曬谷場(chǎng)的麥粒,每個(gè)音符都帶著陽(yáng)光的重量。華彩段的快速音階里,她沒有追求極致的速度,而是讓音符像溪流一樣自然流淌,遇到礁石時(shí)輕輕轉(zhuǎn)彎,卻始終朝著大海的方向。評(píng)委席上的波蘭老教授閉上了眼睛。他仿佛看見肖邦當(dāng)年在巴黎的沙龍里,對(duì)著故鄉(xiāng)的方向彈奏,琴鍵上落滿了華沙的雪。樂章結(jié)束時(shí),全場(chǎng)安靜了三秒。隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,有人吹起了口哨,像在迎接凱旋的英雄。林硯秋站起身鞠躬,