黑巖小說(shuō)

第14章 孤老艄公（第1頁(yè)）

阿禾把野菊斜插在包袱角，花瓣上的晨露順著布紋往下淌，在靛藍(lán)的粗布上洇出小小的水痕，像極了蘇繡娘繡帕上未干的墨。那野菊是她今早路過(guò)河灘時(shí)掐的，金黃的花瓣沾著霧水，看著脆生生的，倒像極了秀蓮當(dāng)年辮梢系的紅繩，熱烈得不管不顧。她加快腳步，忘川河的水汽混著草木清氣撲面而來(lái)，帶著點(diǎn)河泥的腥甜，遠(yuǎn)處的木船在晨霧里若隱若現(xiàn)，老艄公佝僂的身影蹲在船頭，煙桿上的銅鍋閃著暗紅的光，像沉在霧里的星，明明滅滅地守著河。

“要過(guò)河？”蒼老的聲音從霧里鉆出來(lái)，帶著水汽的濕冷，像剛從河底撈上來(lái)的石頭。阿禾抬頭，看見(jiàn)老艄公掀起斗笠沿，露出張被歲月鑿出溝壑的臉，皺紋里還沾著河泥，鼻翼邊有顆褐色的痣，像被水浸了多年的木節(jié)。他蓑衣上的水珠順著草繩往下滴，落在船板上“嗒嗒”響，濺起的水花里，能看見(jiàn)細(xì)碎的陽(yáng)光在打轉(zhuǎn)，像蘇繡娘繡在絹布上的金粉。

“嗯，想去對(duì)岸?！卑⒑虖陌だ锩鰝€(gè)油紙包，里面是王二麻子塞給她的桂花酒，瓶身被體溫焐得微熱，在霧里泛著溫潤(rùn)的光。油紙是秀蓮當(dāng)年糊酒壇用的那種，糙糙的，卻裹得住最濃的香。老艄公接過(guò)酒，粗糙的指腹摩挲著瓶身上的繩結(jié)——那是秀蓮的手法，用三股麻繩繞成桂花結(jié)，每繞一圈都要往繩芯里塞點(diǎn)干桂花，她說(shuō)“這樣酒氣跑不了，連繩結(jié)都帶著香”。

“王二麻子的手藝？”老艄公笑了，皺紋擠成一團(tuán)，眼角的紋路里還卡著片蘆葦屑，“這酒氣里帶著桂花，是秀蓮的法子。十年前她跟二麻子來(lái)這兒，也拎著這么個(gè)酒壇，說(shuō)是給她爹娘上墳用的?！彼麛Q開(kāi)酒塞，醇厚的酒香混著桂花香漫出來(lái)，像團(tuán)暖乎乎的云，把霧都染甜了，“那年秀蓮穿件藍(lán)布衫，辮梢系著紅繩，繩子磨得發(fā)亮，說(shuō)是二麻子用竹刀給她削的新繩。手里攥著包桂花糕，油紙都浸出了糖漬，說(shuō)是二麻子凌晨爬起來(lái)蒸的，面里摻了桂花蜜，怕她路上餓。”

阿禾心里一驚，眼上的白翳似乎被這香氣沖淡了些，能看清老艄公鬢角的白發(fā)，像沾了層霜。“您認(rèn)識(shí)他們？”

“認(rèn)識(shí)？我看著二麻子那小子在河邊摸魚長(zhǎng)大的。”老艄公抿了口酒，酒液順著嘴角往下淌，他抬手用袖子擦了擦，袖口磨出了毛邊，“他以前總跟秀蓮吵架，說(shuō)她繡的帕子太花哨，金線用得鋪張，轉(zhuǎn)頭卻蹲在河邊撿鵝卵石，說(shuō)要給她壓繡繃子。那石頭撿回來(lái)，他能用砂紙磨上三天，磨得跟玉似的光溜，再刻個(gè)歪歪扭扭的‘蓮’字——秀蓮單名一個(gè)蓮字，他總說(shuō)這名字配石頭，硬氣里帶著柔?！敝窀萃渡弦稽c(diǎn)，木船“吱呀”一聲離了岸，老艄公的聲音里忽然帶了點(diǎn)顫，“秀蓮走的那年，二麻子就在這船上哭，抱著個(gè)空酒壇，說(shuō)早知道她熬不過(guò)那個(gè)冬天，該多給她蒸幾籠桂花糕的?！?/p>

阿禾的指尖猛地收緊，那塊刻著“蓮”字的鵝卵石硌得掌心生疼。她忽然想起王二麻子雜貨鋪柜臺(tái)上的帕子，有塊繡著桂花的，針腳歪歪扭扭，像沒(méi)力氣扯線似的——蘇繡娘說(shuō)，那是秀蓮最后繡的，繡到一半咳得厲害，線都穿不進(jìn)針鼻了。原來(lái)那些零碎的片段，早被歲月用線串在了一起，每一針都扎在心上。

“秀蓮跟蘇繡娘是同門吧？”阿禾輕聲問(wèn)，白翳又淡了些，能看見(jiàn)水底的水草在擺動(dòng)，像綠色的綢帶。她想起蘇繡娘繡帕上的鳳凰，尾羽上的金線跟秀蓮嫁衣上的一模一樣，只是蘇繡娘的線更細(xì)，像能繞進(jìn)人的骨頭縫里。

“可不是嘛，”老艄公往水里吐了個(gè)煙圈，煙圈在水面散開(kāi)來(lái)，像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的花，“她倆當(dāng)年都跟李繡娘學(xué)手藝，住一個(gè)繡房。秀蓮手巧，偏愛(ài)上色，繡牡丹能把花瓣繡出三層色；蘇繡娘心細(xì)，最擅長(zhǎng)劈線，一根金線能劈成八縷，繡出來(lái)的鳳凰眼睛，能看出光來(lái)。”他頓了頓，竹篙在水里攪出個(gè)漩渦，“后來(lái)蘇繡娘嫁了阿遠(yuǎn)，那小子是個(gè)編竹器的好手，能把竹篾劈得比發(fā)絲還細(xì)，編的竹繃子，鎮(zhèn)上繡娘搶著要。他給蘇繡娘編的那個(gè)，竹面上刻著纏枝紋，纏得密密的，說(shuō)是‘繞著你，跑不了’。”

阿禾摸著手里的鵝卵石，忽然想起蘇繡娘繡譜里的夾頁(yè)，夾著片干枯的竹葉，葉脈上還留著竹刀刻的小痕——那是阿遠(yuǎn)編竹繃子時(shí)削下來(lái)的，蘇繡娘說(shuō)，帶著竹香，能定線?！鞍⑦h(yuǎn)……是為了給蘇繡娘采金線藤才出事的？”

老艄公的煙桿頓了頓，銅鍋在霧里明滅了兩下，像阿遠(yuǎn)墜崖時(shí)手里攥著的藤?！澳悄晏K繡娘要繡幅‘鳳穿牡丹’，缺根百年的金線藤做繡線。阿遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)崖上有，揣著竹刀就去了。”他望著岸邊的峭壁，那里確實(shí)纏著簇暗金色的藤，風(fēng)一吹像條金鏈子，“那小子回來(lái)時(shí)渾身是血，手里攥著段藤，說(shuō)‘劈開(kāi)來(lái)準(zhǔn)能繡出鳳凰的金羽’，話音沒(méi)落就咽了氣。蘇繡娘把那藤劈了三年，才抽出夠繡一只鳳眼的線，現(xiàn)在那幅‘鳳穿牡丹’還掛在她家堂屋，鳳眼亮得像真的一樣，只是誰(shuí)都不敢提，那金線里混著阿遠(yuǎn)的血?！?/p>

船慢慢往對(duì)岸漂，阿禾看見(jiàn)水底的鵝卵石，有的刻著“蘇”，有的刻著“遠(yuǎn)”，像被誰(shuí)故意鋪在河底的念想。老艄公說(shuō)，那是阿遠(yuǎn)生前刻的，他總說(shuō)“繡娘的線要穩(wěn)，得有塊稱手的石頭壓著”，就每天蹲在河邊撿石頭，刻好了偷偷放在蘇繡娘的繡繃下。蘇繡娘后來(lái)把那些石頭都收在個(gè)木盒里，擺在繡架旁，說(shuō)“阿遠(yuǎn)的手笨，刻的字歪歪扭扭，卻比誰(shuí)都懂我怕線飄”。

“秀蓮走了多久了？”阿禾輕聲問(wèn)，指尖拂過(guò)石面上的“蓮”字，像觸到了十年前的暖。

“走了三年了，”老艄公的聲音低得像水流，“肺癆，冬天咳得厲害，臨了攥著塊沒(méi)刻完的石頭，上面就劃了個(gè)‘麻’字——她總叫二麻子‘麻哥’。二麻子把那石頭跟她的繡針埋在一塊，就在忘川河對(duì)岸的槐樹(shù)下，說(shuō)‘蓮丫頭怕冷，靠著河，水汽足，石頭也潤(rùn)’。”他把桂花酒還給阿禾，瓶里的酒少了大半，“帶著吧，前面的路長(zhǎng)，得有點(diǎn)暖陪著?！?/p>

船靠岸時(shí)，晨霧剛好散了些，陽(yáng)光透過(guò)蘆葦照在水面上，碎金似的晃眼。阿禾踩著濕漉漉的河灘往前走，聽(tīng)見(jiàn)老艄公在身后喊：“順著竹林走，第三個(gè)岔口左拐……”話音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的啞，像被風(fēng)吹舊的紙。

阿禾回頭時(shí)，看見(jiàn)老艄公正蹲在船頭，用塊粗布擦著船板上的水痕，動(dòng)作慢悠悠的，陽(yáng)光落在他佝僂的背上，鍍了層金邊，倒像幅褪了色的畫。她忽然想問(wèn)點(diǎn)什么，腳步就頓住了：“老丈，您……認(rèn)識(shí)二麻子多久了？”

老艄公擦船的手停了停，抬頭望了望天上的云，那云飄得很慢，像塊浸了水的棉絮?！昂芏嗄炅?，”他笑了，皺紋里盛著些細(xì)碎的光，“我看著他光著屁股在河灘上打滾長(zhǎng)大的。那小子小時(shí)候野得很，總愛(ài)往忘川河里鉆，摸魚摸蝦，一身泥污得像塊黑炭，他媽拿著藤條追他，他就往我船上跳，抱著我的腿喊‘李伯救命’。”

阿禾想象著那個(gè)場(chǎng)景，忍不住笑了：“他小時(shí)候就這么皮？”

“皮得沒(méi)邊兒！”老艄公放下布，從懷里摸出個(gè)用紅繩系著的小木塊，上面刻著個(gè)歪歪扭扭的“李”字，“你看這個(gè)，是他八歲那年刻的。那天我生日，他偷偷砍了河灘上的柳樹(shù)根，磨了三天，刻了這個(gè)送我，說(shuō)‘李伯，以后我罩著你’，結(jié)果手被木刺扎得全是血，還嘴硬說(shuō)‘這點(diǎn)疼算什么’?！彼﹃緣K上的刻痕，像在撫摸塊稀世的寶玉，“后來(lái)他跟秀蓮好上了，也總往我這兒跑，每次都拎著瓶酒，說(shuō)是‘孝敬李伯的’，其實(shí)啊，是想借我的船去河對(duì)岸約會(huì)——秀蓮家在對(duì)岸的竹塢里，她爹看得緊，不讓她跟個(gè)‘野小子’來(lái)往?！?/p>

阿禾的腳步挪不動(dòng)了，心里像被什么東西撓著，癢癢的：“那您就總幫他們？”

“不幫咋辦？”老艄公往船板上磕了磕煙桿，煙灰簌簌往下掉，“那丫頭看二麻子的眼神，亮得像忘川河的星，藏都藏不住。有回我半夜起夜，看見(jiàn)他倆蹲在船尾，二麻子給秀蓮烤紅薯，那紅薯烤得焦黑，秀蓮吃得滿嘴黑灰，還笑說(shuō)‘比我娘烤的香’。二麻子就盯著她看，眼睛都直了，說(shuō)‘以后我天天給你烤’?！彼D了頓，聲音沉了沉，“后來(lái)秀蓮她爹知道了，拿著扁擔(dān)來(lái)打二麻子，那小子不躲，硬生生挨了兩下，還梗著脖子說(shuō)‘我會(huì)對(duì)秀蓮好的’。秀蓮就擋在他身前，哭著說(shuō)‘要打就打我’，那股子倔勁，倒像極了她繡的牡丹，看著柔，根卻硬?！?/p>