她深吸一口氣,喉間像堵著團(tuán)滾燙的棉絮:“聽(tīng)說(shuō)有回冬天過(guò)界碑,一個(gè)姑娘的棉鞋凍在了雪地里,硬生生撕下塊皮肉才拔出來(lái),血珠子掉在雪上,紅得刺眼。不出三年,再好的模樣也熬成了枯樹(shù)皮,眼窩陷著,顴骨凸著,見(jiàn)了人都不會(huì)笑了?!?/p>
“這輩子都回不來(lái)了啊,”蘇燕卿的眼淚終于掉下來(lái),砸在手背上,“最后落得什么?多半是埋在哪個(gè)不知名的沙丘里,連塊記名字的木牌都沒(méi)有。風(fēng)一刮,沙子把墳堆平了,誰(shuí)還記得世上有過(guò)這么個(gè)人?連骨頭渣子都得被黃風(fēng)卷著,散得無(wú)影無(wú)蹤……”
阿禾的眼淚掉得更兇了,大顆大顆砸在琴弦上,“滴答”聲在寂靜的屋里格外清晰,像誰(shuí)在敲著斷了弦的琴,每一聲都透著絕望…
“還有人說(shuō),她找到了終南山下的農(nóng)戶。”蘇燕卿的聲音低得像嘆息,氣若游絲,仿佛多說(shuō)一個(gè)字都耗盡力氣,“可那對(duì)夫妻見(jiàn)了她就哭,王老漢的煙桿掉在地上,銅鍋‘當(dāng)啷’一響,驚飛了院墻上的麻雀。他們說(shuō)小石頭前一年冬天得了場(chǎng)急病,燒得渾身滾燙,像塊火炭,請(qǐng)來(lái)的郎中搖頭嘆氣,說(shuō)是天花,沒(méi)法治?!?/p>
她的聲音抖得厲害,像風(fēng)中的燭苗,隨時(shí)都會(huì)熄滅:“說(shuō)孩子臨走前還抓著農(nóng)婦的手,小拳頭攥得緊緊的,嘴里含混地喊著‘娘……糖……’,那是惦記著她托貨郎帶的桂花糖。沒(méi)等到開(kāi)春,就那么去了,小身子輕得像片葉子,埋在屋后的桃樹(shù)下,連塊碑都沒(méi)有,只插了根紅布條?!?/p>
“說(shuō)她聽(tīng)到消息,當(dāng)時(shí)就傻了?!碧K燕卿的聲音里帶著哭腔,“眼睛直勾勾地盯著墻上掛著的小棉襖——那是她一針一線縫的虎頭襖,農(nóng)婦一直舍不得穿,說(shuō)要等孩子過(guò)年時(shí)再穿。她忽然就瘋了,搶過(guò)棉襖抱在懷里,沖出院子,懷里的糖畫(huà)掉在地上,摔成了碎片,像她的心?!?/p>
“她抱著塊長(zhǎng)得像孩子的石頭在山里哭,”蘇燕卿抹了把淚,“哭到嗓子啞得發(fā)不出聲,只能發(fā)出‘嗬嗬’的抽氣聲;哭到嘴角淌血,染紅了懷里的棉襖;最后跑進(jìn)了終南山的深處,鉆進(jìn)了云霧繚繞的密林里,再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。”
“有個(gè)砍柴的樵夫說(shuō),在山澗邊見(jiàn)過(guò)她的腳印,一路往懸崖去了,腳印歪歪扭扭的,像喝了酒;有個(gè)采藥人說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)密林里有女子唱歌,唱的是江南的《茉莉花》,調(diào)子悲得讓人骨頭縫都發(fā)疼,聽(tīng)著聽(tīng)著就掉眼淚;還有個(gè)獵戶說(shuō),大雪封山后,在狼窩里發(fā)現(xiàn)了塊繡著虎頭的布片,被撕得粉碎,上面還沾著血?!?/p>
阿禾捂住嘴,喉嚨里像堵著團(tuán)棉花,哭不出聲來(lái)。她仿佛看見(jiàn)那個(gè)穿著月白裙的女子,抱著冰冷的石頭,在風(fēng)雪里一遍遍地喊“小石頭”,聲音被山風(fēng)撕成碎片,散在空曠的山谷里,連回聲都帶著哭腔。那半只虎頭鞋從懷里滑落,掉進(jìn)結(jié)冰的溪水里,紅綢子在冰上飄啊飄,像抹化不開(kāi)的血。
“更有人說(shuō),是沈知遠(yuǎn)知道了她去找孩子?!边@句話像塊冰,讓蘇燕卿的聲音都冷了幾分,帶著股徹骨的寒意,“他那時(shí)已經(jīng)靠著岳家的勢(shì)力,升了吏部尚書(shū),官運(yùn)亨通得很。新蓋的府邸比王府還氣派,朱漆大門(mén)上的銅環(huán)擦得锃亮,門(mén)口的石獅子瞪著眼睛,像要吃人?!?/p>
她頓了頓,聲音里淬著恨:“聽(tīng)說(shuō)他夫人剛生了個(gè)兒子,辦滿月酒時(shí),請(qǐng)了半個(gè)長(zhǎng)安城的官員,流水席擺了三天三夜,戲班唱著《龍鳳呈祥》,熱鬧得能掀了屋頂。他穿著紫色官袍,胸前的錦雞補(bǔ)子在陽(yáng)光下閃,笑著給賓客敬酒,眼角的笑紋里全是得意?!?/p>
“他怕飛燕帶著孩子找上門(mén),壞了他的名聲,毀了他的前程?!碧K燕卿的指尖掐進(jìn)掌心,留下深深的月牙痕,“就派人在半路上截住了她。那伙人是他府里的護(hù)院,都是些手上沾過(guò)血的亡命徒,下手狠得很。說(shuō)他們把她拖進(jìn)了密林,先用麻袋套住頭,再用棍子打——棍子上還帶著釘子,一下下砸在身上,悶響在林子里回蕩,驚得鳥(niǎo)雀亂飛?!?/p>
“打暈了就扔進(jìn)早就挖好的土坑,”她的聲音抖得不成樣子,“埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連塊碑都沒(méi)立。有人說(shuō),那地方后來(lái)成了亂葬崗,野狗在那兒刨坑,總能叼出些碎骨頭、爛布片。可誰(shuí)也分不清,哪塊是她的,哪塊是別的孤魂野鬼的。連只野狗都找不到完整的尸首,更別說(shuō)人了?!?/p>
各種說(shuō)法都有,卻沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)信。就像終南山的霧,濃得化不開(kāi),看得見(jiàn)影子,卻抓不住真相。蘇燕卿曾托人去終南山下找過(guò),那戶姓王的農(nóng)戶早就搬走了。茅草屋空著,門(mén)框上還貼著半副褪色的春聯(lián),“春風(fēng)入宅”四個(gè)字只剩個(gè)“春”字,像聲孤零零的嘆息。院里的石磨上長(zhǎng)滿了青苔,墻角的菜畦里,還留著幾株干枯的茄子秧,蔫頭耷腦地垂著,像被人遺棄的孩子。
有人說(shuō)他們嫌山里苦,搬去了河南投奔親戚,臨走時(shí)還帶走了屋里那只缺口的粗瓷碗;有人說(shuō)他們是被沈知遠(yuǎn)的人逼走的,連夜收拾了包袱,連鍋碗瓢盆都沒(méi)帶,只抱著個(gè)小小的木匣子,像是裝著什么寶貝;還有人說(shuō),他們是良心不安,帶著小石頭的骨灰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了,走的時(shí)候沒(méi)敢告訴任何人,怕被尋到蹤跡。
沒(méi)人知道確切的下落。就像沒(méi)人知道飛燕究竟去了哪里,是生是死,是哭是笑。
玉樓春的老鴇后來(lái)得了場(chǎng)重病,躺在床上奄奄一息。那年冬天來(lái)得早,雪下得又大,把窗欞都糊住了,屋里冷得像冰窖。蘇燕卿去看她時(shí),她躺在鋪著錦緞褥子的床上,卻瘦得像片紙,顴骨凸得老高,嘴唇干裂起皮,像塊風(fēng)干的樹(shù)皮。
看見(jiàn)蘇燕卿,她忽然用盡力氣抬起手,枯瘦的手指像根老樹(shù)枝,關(guān)節(jié)處的褶皺里積著灰,緊緊抓住蘇燕卿的手腕,力氣大得驚人,像怕她跑了似的?!帮w燕……”她的聲音氣若游絲,像風(fēng)吹過(guò)破洞的紙,“是個(gè)苦命人……”
渾濁的眼睛里滾下兩行淚,砸在枕巾上,洇出小小的濕痕,像兩朵轉(zhuǎn)瞬即逝的花。“若有來(lái)生……”她的聲音斷斷續(xù)續(xù),氣都接不上來(lái),“別再遇見(jiàn)薄情郎……別再學(xué)跳舞……”
說(shuō)完這句話,她的手猛地松了,像斷了線的風(fēng)箏,頭歪向一邊,再也沒(méi)了聲息。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著,敲打著窗欞,“滴答滴答”,像在為這兩個(gè)女子落淚——一個(gè)困在樊籠里算計(jì)了一輩子,一個(gè)拼盡全力想飛出牢籠,最終卻都落得個(gè)不明不白的結(jié)局。
蘇燕卿站在床邊,看著老鴇圓睜的眼睛,忽然覺(jué)得,這屋里的燭火也跟著瑟縮了一下,火苗抖得像根受驚的草。她伸手替老鴇合上眼,那雙眼操勞了一輩子,見(jiàn)過(guò)太多歡場(chǎng)的虛與委蛇,也藏著太多說(shuō)不出的酸楚,此刻終于能歇一歇了……
屋外的雨越下越大,打在芭蕉葉上“噼啪”作響,像誰(shuí)在撕扯綢緞。蘇燕卿走出老鴇的房間,玉樓春的長(zhǎng)廊里空無(wú)一人,只有廊檐下的燈籠在風(fēng)里搖晃,把她的影子拉得忽長(zhǎng)忽短,像個(gè)被揉皺的紙人。
她想起初見(jiàn)飛燕時(shí)的模樣。那姑娘剛從江南來(lái),怯生生地站在院子里,穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙,手里攥著個(gè)小小的包袱,眼睛像秦淮河的水,亮得能照見(jiàn)人。老鴇捏著她的下巴,說(shuō):“這模樣,好好調(diào)教,準(zhǔn)能成頭牌?!蹦菚r(shí)的飛燕,還不知道“頭牌”兩個(gè)字背后,藏著多少血淚。
她也想起飛燕第一次跳《霓裳羽衣舞》的樣子。水袖甩出去時(shí),帶起一陣風(fēng),像真的要飛起來(lái)似的,眼里的光比臺(tái)上的燭火還亮。沈知遠(yuǎn)就坐在第一排,手里搖著扇子,目光黏在她身上,像涂了膠。那時(shí)的糖畫(huà)是甜的,桂花糖是香的,連空氣里都飄著蜜。
可如今,糖畫(huà)碎了,桂花糖化了,人也沒(méi)了蹤跡。
蘇燕卿走到飛燕以前住的房間,門(mén)虛掩著,一推就“吱呀”作響。屋里還保持著她走時(shí)的樣子:床頭上搭著件沒(méi)繡完的帕子,針還插在上面,線穗子垂著,像滴沒(méi)掉下來(lái)的淚;窗臺(tái)上的瓷盆里,半枯的蘭草還立著,葉子黃得像要碎了,是飛燕臨走前澆的最后一次水。
她拿起那帕子,上面繡了半朵蘭草,針腳歪歪扭扭的,像她當(dāng)年學(xué)繡時(shí)的樣子。蘇燕卿忽然笑了,笑著笑著就哭了——這姑娘,連走都走得這么急,連朵完整的花都沒(méi)繡完。
雨還在下,順著窗欞往下淌,像老天爺在哭。蘇燕卿坐在床沿,摸著冰冷的床板,仿佛還能感受到飛燕躺過(guò)的溫度。她想起飛燕說(shuō)過(guò)的江南,說(shuō)秦淮河的畫(huà)舫上有唱不完的曲,說(shuō)烏篷船劃過(guò)水面時(shí)像在鏡子上寫(xiě)字,說(shuō)她娘繡的鸞鳥(niǎo)能飛起來(lái)。
可這些,飛燕再也回不去了。