檐角的銅鈴還在響,細碎的聲兒纏在雪沫里,像春桃沒吹完的笛音。阿禾把記著春桃的紙頁折好,指尖劃過那片干枯的桃花瓣,紙頁邊緣的潮痕蹭在指腹上,涼得像春桃最后咳在帕子上的血。她合上冊子,木匣的鎖扣“咔嗒”一聲,驚得窗臺上的積雪簌簌落,倒像是誰在暗處嘆了口氣。
原想把冊子放回西廂房的舊柜里,剛起身,袖口卻勾住了柜角的另一本冊子。那冊子比春桃的這本更舊,封皮是暗褐色的,邊角磨得發(fā)毛,像被水泡過又曬干的樣子。封面上沒有字,只貼著半片褪色的絹,絹上繡著道細溪,針腳被蟲蛀了幾個洞,倒像溪水里的石子。阿禾捏著冊子邊緣翻了兩頁,紙頁脆得像經(jīng)了霜的枯葉,稍一用力就簌簌掉渣,她心里忽然一動——這冊子瞧著就有故事,不如找蘇燕卿問問。
她抱著冊子往正廳走,剛過月亮門就撞見蘇燕卿,對方手里端著個青瓷茶盤,托盤上的白瓷杯冒著熱氣,茶煙在冷空氣中凝成淡淡的霧?!把嗲浣?,”阿禾揚了揚手里的冊子,“你瞧我翻著個舊冊子,封皮上繡著溪水里的石子,倒像是清月樓的東西?”
蘇燕卿低頭瞥了眼,嘴角彎了彎:“眼光不錯,這確是前陣子從清月樓火場里撿的。那天你不在,王媽媽帶著伙計去收拾殘局,滿院子焦木里就這冊子封皮厚,燒得最淺,便留了下來。”她引著阿禾往暖閣走,掀開厚重的棉簾,暖閣里頓時飄出股炭火香,“坐吧,這茶是今年的雨前龍井,配著這故事喝正好?!?/p>
阿禾捧著熱茶抿了口,暖意從舌尖漫到心口,她把冊子往桌上一放,眼里閃著好奇:“燕卿姐,你肯定知道這冊子的來歷吧?封皮上的細溪繡得真妙,針腳里都藏著水意呢?!?/p>
蘇燕卿用茶筅輕輕攪著茶湯,白沫子在盞里轉(zhuǎn)著圈:“你呀,還是這么愛聽故事?!彼а弁送巴獾难?,聲音輕得像落雪,“這冊子是清月樓的阿芷姑娘的,她最愛畫溪水里的石子,封皮上的繡活,還是她自己繡的呢?!?/p>
“阿芷?”阿禾指尖在絹面的蟲洞上劃了劃,“這名字倒和冊子的氣質(zhì)合襯,聽著就像水邊長大的姑娘?!?/p>
“可不是水邊長大的么。”蘇燕卿往阿禾杯里添了點熱水,“阿芷原是繡坊老板的女兒,她家繡坊就在浣花溪邊,后門出去就是片蘆葦蕩。她爹是方圓百里有名的畫師,尤擅畫溪石,他畫的溪石帶著水汽,瞧著就像剛從水里撈出來似的,石縫里還能看出青苔的濕潤;她娘是蘇繡傳人,一手‘游絲繡’能把溪水的波紋繡得像在動,陽光照在絹面上,那波紋能晃得人眼暈,不知情的還以為是真水在流呢?!?/p>
蘇燕卿頓了頓,續(xù)道:“阿芷打小就趴在畫案上玩,她爹畫溪石,她就撿塊墨錠在旁邊涂涂畫畫,起初畫得歪歪扭扭,石不像石,倒像團墨疙瘩,她爹從不惱,總笑著把她的‘墨疙瘩’收進畫筒,說‘這是我女兒畫的溪底云’;她娘繡水紋,她就扯根絲線在絹上纏纏繞繞,線腳亂得像蛛網(wǎng),她娘也不怪,還幫她把亂線補成蘆葦,說‘這是我女兒繡的蘆葦蕩’。十來歲時,她畫的溪魚已經(jīng)有模有樣,鱗片上的水光用淡墨暈開,竟能晃著人眼,不知情的真以為是魚從水里跳上了紙?!?/p>
阿禾捧著茶杯往前湊了湊,指尖在冊子封皮的細溪上輕輕點著:“那她怎么會去清月樓?她家繡坊那么有名,想來日子定是和美得很?!?/p>
蘇燕卿的茶筅頓了頓,茶湯里的白沫子散了些,她望著窗外飄落的雪片,聲音沉了沉:“三年前遭了禍事。那年秋稅剛過,縣太爺新官上任,想借著整頓稅賦立威,不知怎的就盯上了阿芷家的繡坊。那天正是重陽節(jié),阿芷她娘剛繡完幅《秋江晚渡》,繡繃還擺在院里的桂樹下,金桂花瓣落了滿繃,她爹正給畫軸題字,官差就踹開了院門?!?/p>
“官差說她家繡坊偷稅漏稅,翻箱倒柜地搜,把她爹多年的畫稿、她娘的繡線都扔在地上,還用腳碾。阿芷她爹氣不過,指著縣太爺?shù)谋亲恿R,沒罵兩句就被官差按在地上打,老頭當(dāng)場就吐了血,染紅了那幅《秋江晚渡》的絹面,像落了場紅雨?!?/p>
“阿芷當(dāng)時正在后屋描花樣,聽見動靜跑出來,就見她爹趴在地上,她娘被兩個官差架著,頭發(fā)散了滿臉。她娘看見她,突然瘋了似的掙脫官差,抓著她往柴房跑,掀開畫缸的蓋子時,里面還沉著半幅沒干的《春溪圖》——那是她爹前幾日畫的,本想等上巳節(jié)送給她娘當(dāng)成親禮物?!?/p>
“‘藏好,別出聲?!锏氖衷诙?,把她按進缸里時,發(fā)間的銀簪掉在缸底,和那幅畫碰在一起,發(fā)出細弱的響。阿芷在缸里蹲了整整一夜,墨香混著潮濕的土氣鉆進鼻子,她聽見官差翻箱倒柜的聲響,聽見娘被拖拽時的哭喊,聽見繡繃摔在地上的脆響——那是爹最寶貝的紫檀木繃子,斷成了兩截。直到天快亮?xí)r,她才敢掀開缸蓋,柴房的門敞著,門檻上沾著點暗紅的血,娘常坐的竹椅倒在地上,椅面上還留著她沒繡完的并蒂蓮,針插在花瓣上,線垂下來,像條斷了的淚?!?/p>
阿禾手里的茶杯晃了晃,熱水濺在手背上也沒察覺,她盯著冊子上的細溪繡紋,忽然覺得那些蟲洞像極了眼淚泡爛的痕跡:“那她后來……就被賣進了清月樓?”
“是啊,”蘇燕卿嘆了口氣,“她從畫缸里爬出來時,家里已經(jīng)空了。街坊說她爹當(dāng)晚就沒了,她娘被官差拖走時還在喊她的名字,后來聽說病死在牢里。阿芷揣著那半幅《春溪圖》想去投奔遠親,沒走多遠就被人牙子騙了,等她醒過來,已經(jīng)躺在清月樓的柴房里?!?/p>
“老鴇見她手指細,原想教她彈琵琶,可她指尖總發(fā)顫,按住琴弦時像碰著烙鐵,老鴇的戒尺就落在背上,一道紅痕疊著一道,‘死丫頭,給我練!’她夜里總偷摸畫畫,粉墻是紙,唾沫是墨,指甲蘸著胭脂——那是從別的姑娘胭脂盒里偷的,在墻上畫娘的模樣。畫到第三回時,娘的眉眼剛有了輪廓,老鴇就舉著銀簪闖進來,簪尖戳進她的手腕,血珠滴在畫上,倒像給娘的衣襟添了朵紅梅,艷得嚇人?!?/p>
阿禾翻到冊子中間夾著的《春溪圖》,宣紙上的溪水泛著淡墨,岸邊的桃花用胭脂染了,暈得有些發(fā)灰,倒像春桃笛孔里那片干花瓣的顏色。她忽然指著畫右下角的小字:“燕卿姐,這‘阿芷畫于三月初三’,三月初三是上巳節(jié),她怎么偏在這天畫溪水?”
蘇燕卿往火盆里添了塊炭,火星子“噼啪”跳了跳,映得她眼底也暖融融的:“三月初三是她爹娘的成親日。每年這天,她爹都會帶著她娘去浣花溪畔踏青,她娘繡朵桃花別在他鬢邊,他就為她娘畫張《春溪圖》。有一年阿芷偷偷跟去,看見她爹把畫遞給她娘時,她娘的耳尖紅得像桃花,那畫面,比畫里的春溪還動人?!?/p>
“后來到了清月樓,她沒法去溪邊,就每年這天畫幅《春溪圖》,畫里的桃花總比別處的艷,像她娘當(dāng)年別在她爹鬢邊的那朵。你瞧這畫里的桃花,胭脂色暈得發(fā)灰,其實是她哭了,眼淚滴在紙上暈開的——她哪是在畫桃花,是在畫她娘當(dāng)年的耳尖啊?!?/p>
阿禾的指尖撫過畫里的桃花,忽然想起自己小時候跟著娘去趕集,娘總會在鬢邊別朵小桃紅,風(fēng)一吹,花瓣落在她手背上,軟乎乎的。她吸了吸鼻子:“那她在清月樓,過得好嗎?”
“好不好,得看怎么說?!碧K燕卿的目光落在畫里的溪石上,指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣,“老鴇見她畫的溪石能逗富商解悶,偶爾還能換些賞錢,倒也沒太苛待。給了她間朝南的小房,房里就一張舊木桌,一把瘸腿凳,可窗戶外頭有片竹叢,風(fēng)一吹,竹影搖搖晃晃落在墻上,倒像她家浣花溪邊的蘆葦蕩在水里晃?!?/p>
“她總在窗臺上擺個粗瓷碗,碗沿缺了個小口,是后廚扔的,她撿回來洗得锃亮。里面常年盛著清水,水里泡著幾顆圓滾滾的石子——都是她趁去后院倒臟水時,從泥里刨出來的。指甲縫里嵌著泥,褲腳沾著青苔,蹲在墻角搓洗半天,直到石子露出青灰色的紋路,瞧著有幾分像浣花溪底的石卵,才小心放進碗里?!?/p>
“畫畫時就對著石子琢磨水紋,手指蘸著水在桌上劃,看水珠怎么繞著石子走。有時畫到入神,碗里的水灑了滿桌,她也不擦,就著水痕畫溪浪,倒比在紙上畫得更活泛些?!?/p>