晨光漫過(guò)灶房的窗欞,落在粥碗里,漾起圈金暈。阿禾忽然覺(jué)得,這雙失而復(fù)得的眼睛,原是為了看清這些——看清母親鬢角的白發(fā)如何被歲月染就,每一根都藏著一個(gè)關(guān)于她的故事;看清她眼角的細(xì)紋里藏著多少牽掛,每一道都盛著對(duì)她的疼惜;看清那些藏在煙火氣里的暖,像無(wú)垢泉的水,清透,綿長(zhǎng),能把每個(gè)日子都泡得軟軟的,亮亮的,讓人心頭始終揣著團(tuán)熱乎氣,不懼前路的風(fēng)雨。
檐角的銅鈴還在唱,風(fēng)里飄著粥香,遠(yuǎn)處的山巒在晨光里靜默著,像幅永遠(yuǎn)看不厭的畫。而畫里的母女,正一勺一勺地分食著晨光,把日子嚼得香甜,讓那些尋常的暖,在晨光里慢慢漾開,漫過(guò)素月庵的青瓦,漫過(guò)無(wú)垢泉的水面,漫過(guò)往后的歲歲年年。
日頭爬到頭頂時(shí),灶房里的蓮子粥香還在梁上繞,像不愿散的云。阿禾正幫母親收拾碗筷,眼前忽然蒙了層薄紗,檐角的銅鈴明明在風(fēng)里晃得歡,看在眼里卻只剩團(tuán)模糊的金影,連母親鬢角新添的白發(fā)都成了暈開的銀霧。她慌得伸手去揉,指尖觸到眼尾的濕意時(shí),母親遞來(lái)的銅鏡“哐當(dāng)”砸在青磚上,裂出道蛛網(wǎng)似的紋。
“娘……”阿禾的聲音發(fā)顫,指尖抖得像秋風(fēng)里的蘆葦,“我、我又看不清了?!辩R中碎影里,眼白上那層淡翳正慢慢變濃,像潑進(jìn)清水里的墨。
母親慌忙蹲下來(lái),用袖口替她擦淚,指腹蹭過(guò)她眼尾的溫?zé)幔约旱难劭粝燃t了。她的手在圍裙上蹭了又蹭,才敢輕輕覆在阿禾眼上,掌心的薄繭摩挲著那層翳,像在撫摸塊易碎的琉璃:“不怕,娘這就去后山請(qǐng)老尼,她準(zhǔn)有法子?!痹捯粑绰洌韲狄堰斓孟袢藞F(tuán)棉絮。
廊下忽然傳來(lái)竹杖點(diǎn)地的輕響,篤、篤、篤,像敲在人心上。老尼不知何時(shí)立在那里,灰布僧袍被風(fēng)掀起一角,露出里面洗得發(fā)白的襯里。她手里托著個(gè)舊木盒,盒面的漆皮剝落得像老樹皮,神色卻平靜得像無(wú)垢泉的水面,連眉梢的白霜都凝著禪意。“意料之中?!彼従徸叩皆罘块T口,木盒放在八仙桌上時(shí),發(fā)出聲沉悶的響。
母親的指節(jié)在圍裙上掐出紅印,接過(guò)木盒時(shí),指腹觸到盒面的刻痕——那是朵半開的蓮,花瓣邊緣已被摩挲得發(fā)亮?!袄夏?,這……”
“打開看看?!崩夏岬穆曇粝窠^(guò)泉的石,涼絲絲卻帶著暖意。
木盒里鋪著泛黃的絹紙,上面用朱砂畫著幅地圖,墨跡洇了邊,像被眼淚泡過(guò)。老尼用竹杖尖點(diǎn)著絹紙邊緣的小字:“九代素心留下過(guò)話,若至親臻情仍難消翳,便需帶她走出去?!彼恼燃饣^(guò)“青溪鎮(zhèn)”三個(gè)字,那里的朱砂濃得像血,“從這里往南,過(guò)青溪鎮(zhèn),有位繡娘,她的絲線能繡出人心底的光;再往東,越斷云崖,有個(gè)老茶農(nóng),他炒的茶能泡開執(zhí)念;最北的風(fēng)雪里,住著個(gè)守林人,他的篝火能照透迷?!?/p>
阿禾湊近了看,絹紙上的山路像條蜿蜒的蛇,每個(gè)地名旁都畫著小小的符號(hào):繡娘那里是枚銀針,茶農(nóng)那里是片茶葉,守林人那里是團(tuán)火焰。她忽然發(fā)現(xiàn),自己竟能看清那針腳似的紋路,連朱砂里混著的細(xì)碎金沙都看得分明——許是心太急,倒壓過(guò)了眼上的翳。
“每處都藏著段故事?!崩夏岬闹裾仍诘厣项D了頓,“每段故事里都有份沉甸甸的情。你得自己去聽,去看,去把那些情,像收麥穗似的攢起來(lái)。攢得多了,翳自會(huì)消?!?/p>
阿禾摸著眼睛,白翳帶來(lái)的模糊里,反而看清了母親鬢角新添的白發(fā)——那幾根銀絲在日光里閃著光,像縫在黑發(fā)里的銀線?!澳镆胰幔俊彼е赣H的衣角,那布角已被洗得發(fā)毛,卻帶著洗不掉的艾草香。
母親剛要應(yīng)聲,老尼卻搖了搖頭:“路得她自己走?!彼龔男渲腥〕鰝€(gè)布包,層層打開,是塊半透明的玉佩,雕著朵未開的蓮,玉質(zhì)溫潤(rùn),像浸了百年的泉?!斑@是素心當(dāng)年的護(hù)身符,遇著難處時(shí),貼身戴著,或許能逢兇化吉?!?/p>
三日后清晨,阿禾背著母親連夜縫的布包站在庵門口。布包的針腳歪歪扭扭,母親總說(shuō)自己手笨,卻在每個(gè)轉(zhuǎn)角處都繡了小小的十字,說(shuō)這樣能避邪。包里塞著炒得噴香的南瓜子——母親怕她路上嘴饞,炒了整整半夜,指尖被燙出好幾個(gè)燎泡;新納的布鞋里墊著艾草墊,針腳密得能數(shù)清;還有那卷泛黃的地圖,被母親用細(xì)麻線縫了三層布套,說(shuō)防著雨。
母親往她懷里塞了個(gè)暖爐,爐子里埋著艾草團(tuán),是前幾日特意去后山采的陳艾,曬得干透了,聞著像曬了整個(gè)夏天的陽(yáng)光?!白叩侥亩紟е?,別凍著。”她的聲音哽咽得像被堵住的泉眼,卻還在強(qiáng)笑,伸手替阿禾理了理衣領(lǐng),指腹蹭過(guò)阿禾耳后的碎發(fā),那里還留著小時(shí)候起疹子的淺疤。
阿禾抱著暖爐,忽然撲進(jìn)她懷里,鼻尖蹭著母親衣襟上的皂角香。這味道她從小聞到大,是母親用皂角樹的果子煮水洗衣時(shí)留下的,混著陽(yáng)光的味道,像座暖暖的小房子?!澳?,我走了,您要按時(shí)喝藥?!彼穆曇魫炘谀赣H懷里,帶著點(diǎn)鼻音,“王大嬸說(shuō)您上月咳得厲害,別總瞞著?!?/p>
“去去去,”母親推她一把,轉(zhuǎn)身抹了把臉,指背蹭過(guò)眼角時(shí),帶起片水光,“到了青溪鎮(zhèn),給我捎塊繡娘的帕子。要那種繡著蒲公英的,我瞅著隔壁李嬸的就挺好。”她說(shuō)著,忽然從圍裙兜里摸出個(gè)油紙包,塞進(jìn)阿禾布包側(cè)袋,“剛烤的芝麻餅,路上餓了墊墊。”
阿禾捏著那油紙包,能感覺(jué)到里面餅子的溫?zé)?,還有芝麻粒硌手的觸感。她抬頭時(shí),正看見(jiàn)母親鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀起,像朵小小的白絨花。眼上的翳似乎又淡了些,連母親眼角的細(xì)紋都看得清了——那里藏著無(wú)數(shù)個(gè)起早貪黑的清晨,藏著為她縫補(bǔ)衣裳的夜晚,藏著每次送她出門時(shí)強(qiáng)裝的笑意。
“娘,我走了?!卑⒑毯笸艘徊剑钌罹狭艘还?。
母親別過(guò)臉,對(duì)著庵門后的老槐樹,聲音悶悶的:“走吧走吧,早去早回?!笨砂⒑谭置骺匆?jiàn),她的肩膀在輕輕發(fā)抖,像風(fēng)中的蘆葦。
阿禾背著布包轉(zhuǎn)身時(shí),暖爐里的艾草團(tuán)“啪”地爆了個(gè)火星,暖烘烘的熱意透過(guò)粗布衣裳滲進(jìn)來(lái),熨著心口。她摸了摸貼身戴著的玉佩,蓮瓣的紋路硌著皮膚,像母親的手在輕輕推著她往前走。
晨光里,布包上的小十字在風(fēng)里晃,像無(wú)數(shù)雙眼睛,望著她走向那條蜿蜒的路。阿禾知道,這路上有繡娘的絲線,有茶農(nóng)的炒茶鍋,有守林人的篝火,更有母親縫在針腳里的牽掛——這些,都是能焐透眼翳的暖。
青溪鎮(zhèn)的雨總帶著股纏綿的濕意,細(xì)密如愁緒,斜斜織在巷口的牌坊上。阿禾踩著青石板路往巷深處走,鞋底碾過(guò)積水時(shí),濺起的水花順著褲腳往上爬,沒(méi)一會(huì)兒就洇透了靛藍(lán)的褲邊,貼在腳踝上涼絲絲的。巷壁上爬滿了爬山虎,濕漉漉的葉片垂下來(lái),像誰(shuí)掛了滿墻的綠簾子,偶爾有熟透的紫喇叭花被雨打落,浮在水洼里,隨波輕輕晃。
巷子盡頭的繡坊藏在兩株老槐樹下,門楣上懸著塊褪了色的木匾,“挽云坊”三個(gè)字是用朱砂寫的,筆畫里嵌著經(jīng)年累月的香灰,像是被無(wú)數(shù)次香火熏染過(guò)。風(fēng)一吹,匾上的銅環(huán)撞著木框,叮鈴鈴響,倒比寺里的檐鈴多了幾分煙火氣。據(jù)說(shuō)繡娘做活時(shí)總?cè)贾了?,說(shuō)能讓絲線沾著靈氣,此刻隔著門板,阿禾果然聞到了一縷若有似無(wú)的香,混著雨氣飄過(guò)來(lái),像浸了蜜的檀木。
推開門的剎那,滿室的線香混著絲線的草木氣漫過(guò)來(lái),阿禾打了個(gè)輕顫。繡坊比想象中逼仄,四壁立著高高的木架,從地面直抵房梁,架上繞滿了五彩絲線,繞得像蜂巢里的蜜蠟。紅的是新摘的石榴籽,還帶著晨露的腥甜;綠的是晨露里的蕉葉,泛著青嫩的光;紫的是浸了夜色的葡萄,濃得化不開;最惹眼的是金線銀線,繞在竹軸上,被窗欞漏進(jìn)的微光一照,閃著細(xì)碎的光,像誰(shuí)把星星剪碎了纏在上面……
屋角的炭盆里燃著塊沉水香,青煙裊裊地往上飄,在房梁處打了個(gè)旋,慢悠悠散開。正中央的花梨木繃架有半人高,繃著幅《百鳥朝鳳》,已繡到尾聲。鳳凰的尾羽拖曳著,像道流動(dòng)的彩虹,金線在絹面上流轉(zhuǎn),竟真像有光從布底滲出來(lái)——那是用極細(xì)的金絲混著孔雀羽線繡的,陽(yáng)光斜斜照過(guò)時(shí),羽線會(huì)折射出虹彩,襯得鳳凰像要從絹上飛出來(lái)似的。
繃架旁的矮凳上落著個(gè)竹籃,里面裝著些零碎物件:磨得發(fā)亮的銅剪子,纏著絲線的竹制繞線板,還有個(gè)缺了口的粗瓷碗,里面盛著些清水,泡著幾縷剛?cè)竞玫臏\粉色絲線,像浸在水里的桃花瓣。墻根處堆著些漿洗過(guò)的素絹,疊得整整齊齊,散發(fā)著淡淡的皂角香,想來(lái)是繡娘剛備好的料子。