黑巖小說

第78章 何為云袖（第1頁）

我叫云袖，名字是當年煙雨樓的老鴇取的。那時我剛被賣進樓里，瘦得像根蔫了的蘆葦，粗布衣裳洗得發(fā)灰，領(lǐng)口磨出了毛邊。我怯生生地攥著衣角站在她面前，不敢抬頭看。她坐在梨花木太師椅上，身上的香粉味濃得嗆人，指間夾著支銀制煙桿，煙絲燃著的火星在昏黃的油燈下明明滅滅。

“抬起頭來?！彼穆曇粝翊懔吮?，我剛一抬頭，就被她捏著下巴來回打量，指腹上的銀戒指硌得我下頜生疼，像是要把我的骨頭捏碎。我看見她鬢角插著支金步搖，流蘇上的小鈴鐺隨著動作叮當作響，晃得我眼暈。忽然，穿堂風掀起我洗得發(fā)白的粗布袖子，那袖子被漿洗得硬挺，邊角卷著，像片打卷的枯葉。她愣了愣，竟笑了，煙桿往桌上一磕，煙灰簌簌落在描金桌布上：“這丫頭片子，袖子甩起來倒有幾分意思，像云繞著山似的?！?/p>

她松開手，金鐲子在腕間叮當作響，震得我耳膜發(fā)麻：“就叫云袖吧，聽著也雅致些。”

可我總覺得這名字透著股虛浮。云是抓不住的，風一吹就散；袖管是空的，藏不住半分暖意。就像我往后在煙雨樓的日子，看著繁花似錦，紅綢纏柱，金燈高懸，伸手一摸，全是空蕩蕩的涼。

那年我十四歲，剛被牙婆塞進馬車時，還以為是去大戶人家做丫鬟。馬車轱轆碾過青石板路，發(fā)出“咯噔咯噔”的響，牙婆塞給我的窩頭早就涼透了，硬得像塊石頭。直到馬車停在煙雨樓后門，雕花門樓上掛著的紅燈籠晃得我眼暈——那燈籠足有磨盤大，紅綢面上繡著纏枝蓮，燭光從里面透出來，把周圍的墻都染成了血色。我才明白，自己掉進了什么地方。

老鴇把我扔進后院的雜役房，里面堆著發(fā)霉的被褥，墻角爬著肥碩的蟑螂，有拇指那么大，甲殼在月光下泛著油光。她丟給我件漿得發(fā)硬的粗布裙，布料硬得像鐵皮：“從今天起，學不會伺候人，唱不好曲子，就等著餓死?！闭f完“砰”地關(guān)上門，門閂落鎖的聲音像敲在我心上，震得我渾身發(fā)抖。

頭三個月，我學的是最基礎(chǔ)的規(guī)矩。天不亮就得起來挑水，井在院子最深處，井繩磨得肩膀青紫，像勒出了兩道血痕。我個子矮，提不動滿桶的水，只能半桶半桶地晃，晃到樓上，桶底早就漏了，只剩小半桶。有回撞見老鴇從樓上下來，她瞥了眼我手里的半桶水，抬腳就往我膝蓋踹，我“撲通”跪在地上，膝蓋磕在青石板上，疼得眼前發(fā)黑，水灑了一地，她的金鐲子又開始響：“廢物！連桶水都提不動，留著你占地方嗎？”

學疊被鋪床時更慘。老鴇要的是“四方四正，角如刀削”，我總也疊不好，她的藤條就往我背上招呼。第一回抽在脊梁骨上，我疼得差點叫出聲，咬著牙沒敢吭，第二回落在胳膊上，第三回……直到第七回，藤條抽得我后頸火辣辣地疼，我才終于把被角疊出了方方正正的棱角。那天晚上，我摸著背上的傷，一片一片的，像落了滿地的鞭痕，眼淚掉在發(fā)霉的被褥上，暈開一小片深色的水漬。

學給貴客斟茶更是難。茶杯是薄胎白瓷，燙得像團火，我總握不住。有回給個留著八字胡的富商倒茶，滾燙的茶水濺在他手背上，他“嗷”地叫了一聲，反手就給我一巴掌，打得我嘴角出血。老鴇聽見動靜跑過來，臉上堆著笑給富商賠罪，轉(zhuǎn)頭就把我拽到?jīng)]人的地方，抓起桌上的茶壺就朝我潑過來——那茶壺里的水剛燒開，滾燙的茶水濺在我胳膊上，立刻起了一串燎泡，像撒了把黃豆，疼得我渾身發(fā)抖，卻只能咬著牙說“是小女笨手笨腳”。

最難的是學唱曲。教我的師傅是個面色蠟黃的老嫗，姓李，據(jù)說年輕時也是紅極一時的角兒，唱《游園驚夢》能讓臺下的王爺擲金釵。后來嗓子壞了，才退下來教徒弟。她總穿件深藍色的斜襟褂子，袖口磨破了邊，手里常年攥著把黑檀木戒尺，那戒尺被磨得油亮，一看就知道打了不少人。

她教我唱的第一支曲子是《醉花陰》，調(diào)子婉轉(zhuǎn)得像根繞指柔，詞兒卻纏人。“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸”——那“愁”字要轉(zhuǎn)三個彎，我總唱不準，她的戒尺就往手心上招呼，一下比一下重?！澳氵@嗓子是木頭做的？”她瞪著三角眼，唾沫星子噴在我臉上，“貴人花錢來聽的是柔情蜜意，不是你這破鑼嗓子！”

手心腫得像發(fā)面饅頭，指節(jié)處青一塊紫一塊。我就蹲在后院的石榴樹下哭，那石榴樹是樓里最老的樹，枝椏歪歪扭扭地伸到墻頭，樹皮裂開了縫，里面藏著螞蟻窩。夏天會結(jié)出紅通通的果子，果皮發(fā)亮，可沒人敢摘——老鴇說那是“鎮(zhèn)樓樹”，摘了會倒霉。我看著螞蟻在樹干上搬家，一隊隊排得整整齊齊，忽然覺得自己還不如螞蟻，它們至少知道要往哪兒去，而我，連哭都得躲著人。

嗓子唱啞了是常事。清晨練聲，練到太陽爬上墻頭，嗓子眼里像塞了團棉花，咳出來的痰帶著血絲。李師傅就往我嘴里塞胖大海，那東西泡在水里，漲得像顆皺巴巴的人心，澀得舌頭發(fā)麻。我含著胖大海接著練，對著月亮唱，對著井水唱，對著石榴樹唱。有回練《后庭花》，唱到“花開花落不長久”時，嗓子突然劈了，像破鑼被敲了一錘，難聽至極。

偏偏老鴇經(jīng)過，她剛從樓上的宴席下來，臉上還帶著酒氣，聽見我的破鑼嗓子，抓起桌上的茶壺就朝我潑過來。滾燙的茶水濺在我胳膊上，立刻起了一串燎泡，疼得我眼前發(fā)黑?！皼]用的東西！”她罵道，金步搖的流蘇掃過我的臉，“再唱不好，就把你賣到碼頭給船夫當婆娘！那些船夫，個個粗野得很，保準讓你哭都找不到調(diào)！”

我咬著牙，把眼淚憋回去。我不能被賣到碼頭去，我娘臨終前說過，要我好好活著，活得像個人樣。我含著胖大海，繼續(xù)唱，直到嗓子眼里滲出血絲，才敢停下來喘口氣。腳磨破了更不算什么，裹腳布浸了血，和皮肉粘在一起，晚上拆下來時，能撕下一層皮，疼得渾身發(fā)抖，可第二天還得穿著繡鞋練臺步，一步三搖，像踩在刀尖上。繡鞋的尖頭硬得像鐵，把腳趾頭擠得生疼，每走一步，都像有針在扎。

手心被琴弦勒出的紅痕就沒消過。琵琶弦是新?lián)Q的，緊得像鋼絲，我指尖按下去，疼得鉆心，按弦的地方很快磨出了繭子，繭子破了，血珠滲出來，染紅了琴弦，彈出來的音都帶著股鐵銹味。我把手指泡在溫水里，看著紅痕慢慢變成青紫色，心里卻有點莫名的執(zhí)拗——我得學會，我不能被賣到碼頭去。

十七歲那年，我終于有了登臺的機會。那是個落雨的夜晚，淅淅瀝瀝的雨打在芭蕉葉上，沙沙作響，像有人在耳邊低語。樓里來了位京里的大官，據(jù)說官至侍郎，最愛聽《雨霖鈴》。老鴇把我往前推，她的香粉味混著雨水的潮氣，撲了我一臉：“云袖，今晚能不能抓住機會，就看你的了?！?/p>

我穿著月白的水袖裙，裙擺拖在地上，沾了些泥點，像團化不開的霧。后臺的鏡子蒙著層灰，我用袖子擦了擦，里面映出張蒼白的臉，眉梢被畫得彎彎的，像掛著兩滴沒掉下來的淚。我攥著琵琶的手在抖，指甲蓋泛著白，指縫里還留著昨天練琴時磨破的傷口，一碰琴弦就疼。

“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇……”開口時，我的聲音抖得不成樣子，像秋風里的落葉。臺下有人嗤笑，我看見老鴇在臺側(cè)瞪我，眼睛里的光像要把我燒成灰。心沉得像灌了鉛，我?guī)缀跻静蛔?，可當唱到“?zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”時，忽然就不抖了——那曲子里的苦，像極了我每個挑水的清晨，井繩勒肩的疼；像極了每個被戒尺抽打的午后，手心火辣辣的燙；像極了每個躲在石榴樹下偷偷哭泣的夜晚，被蟑螂爬過腳背的驚悸。

不用裝，不用演，那些壓在心底的委屈、恐懼、不甘，順著嗓子就淌了出來，帶著雨絲的涼，帶著井水的澀。我甩出水袖，那月白色的袖子在空中劃過弧線，像兩道被風吹散的云，又像我抓不住的日子——被牙婆賣掉的那天，娘塞給我的粗布包；雜役房里發(fā)霉的被褥；李師傅戒尺上的木紋……所有畫面都在眼前晃。

臺下靜悄悄的，連雨聲都聽得見。唱到“多情自古傷離別”時，我看見那位侍郎大人摘下了眼鏡，用手帕擦了擦眼睛。他袖口的玉扣在油燈下泛著溫潤的光，不像老鴇的金鐲子，只會叮當作響地提醒我有多卑微。

那晚過后，“云袖”這個名字，在蘇州城傳開了。有人說我把《雨霖鈴》唱活了，唱得人心里發(fā)疼；有人說我水袖甩得絕，像真有云繞著山在轉(zhuǎn)。老鴇給我換了間房，不再是堆著發(fā)霉被褥的雜役房，而是帶雕花窗的耳房，里面擺著梳妝臺，銅鏡擦得锃亮，連被褥都是綾羅的，軟得像朵云……