林晚秋站在門口,墨鏡遮住了她眼底的血絲與疲憊。
她沒有穿制服,只裹著一件不起眼的黑色沖鋒衣,袖口磨得發(fā)白。
這身裝束讓她看起來像個來收廢品的外鄉(xiāng)人,而非省紀(jì)委監(jiān)委的執(zhí)紀(jì)利劍。
可她心里清楚,這里不是普通的廢墟。
這里是當(dāng)年扶貧資金流轉(zhuǎn)鏈條中最后一道“明賬”節(jié)點——所有撥款指令、簽收憑證,在電子系統(tǒng)尚未普及的年代,都必須經(jīng)由郵局檔案員手工登記、蓋章、歸檔。
哪怕后來系統(tǒng)升級,這些紙質(zhì)臺賬也作為法律備查依據(jù)封存三年以上。
而據(jù)她翻查資料,這批檔案本應(yīng)在上月統(tǒng)一銷毀。
為何還留有一柜未毀?
她輕步上樓,木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出細(xì)微呻吟,仿佛整棟建筑都在警覺她的到來。
二樓東側(cè)是檔案區(qū),十多個鐵皮柜靜默排列,多數(shù)已被清空,唯有最角落那臺標(biāo)著“歸檔待毀·2001–2005”的柜子,鎖扣歪斜,像是有人匆忙離開時強(qiáng)行合上的。
她掏出隨身小刀,撬開殘鎖。
泛黃的紙頁堆疊如墓碑,散發(fā)著陳年油墨和霉菌混合的氣息。
她一冊冊翻過,指尖劃過紙張邊緣,如同撫過時間的傷口。
直到觸碰到一本深藍(lán)硬殼臺賬——《財政專項資金流轉(zhuǎn)登記簿(2003年度)》。
心跳驟然加快。
她在2003年8月17日那一頁停住。
日期下方,是一行熟悉的字跡:
“易地搬遷一期項目,撥付資金人民幣三百萬元整。??顚S?,嚴(yán)禁挪用?!?/p>
落款:林志遠(yuǎn),青禾鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。
字跡剛勁有力,起筆有頓,收筆回鉤——正是父親簽名獨有的特征。
她屏住呼吸,繼續(xù)往下看。
就在主批注旁,一行極小的手寫附言映入眼簾:
“愿此屋遮風(fēng)雨,不負(fù)百姓望。”
剎那間,記憶如潮水倒灌。
那是她十歲那年夏夜,父親坐在院中槐樹下讀文件,她趴在他膝頭問:“爸爸,你每天寫這么多字,累嗎?”
他笑著摸她的頭:“不累。只要想到這些錢能幫人蓋起新房子,擋風(fēng)遮雨,我就覺得值得。”