“如今要‘移樹保安全’,可真正的危險,從來不在樹根,而在人心?!?/p>
《讀書》雜志連夜加編者按轉(zhuǎn)發(fā),高校建筑系學(xué)生自發(fā)響應(yīng),一張“槐樹記憶地圖”在社交平臺瘋傳。
每一點(diǎn)光斑,代表一個曾在此生活過的家庭。
有人上傳泛黃照片:孩子騎在枝干上,老人搖扇納涼,新娘紅蓋頭掠過樹影……鄭引導(dǎo)員將這些做成“數(shù)字紀(jì)念林”h5頁面,網(wǎng)友上傳語音、照片,生成一片虛擬葉子,掛在云端槐樹上。
48小時,百萬參與。
而現(xiàn)實(shí)中的守護(hù),也悄然成型。
“一日樹友”計(jì)劃啟動第一天,百名志愿者帶著椅子、茶壺、錄音筆到場。
他們不吵不鬧,只是坐著,講著,記錄著。
有人說起童年爬樹摔斷腿,村醫(yī)就在樹下接骨;有人回憶高考那天,母親在樹根燒香祈福。
趙隊(duì)長帶人拉起熒光繩,一圈圈纏繞樹干,再系在每個人手腕上。
她說:“這不是表演,是血脈的連接?!?/p>
第三天清晨,一個拄拐的老伯獨(dú)自走來。
他不說話,只在樹根鋪了張舊報(bào)紙,坐下,閉眼。
太陽升起,他紋絲不動。
直到黃昏,他起身,從懷里掏出一張皺紙,壓在石縫下。
紙條上寫著:“我媽葬禮那天,樹上開滿了花?!?/p>
視頻傳開后,全城沸騰。
護(hù)樹小分隊(duì)在七個社區(qū)自發(fā)成立,小學(xué)生集體請假來站崗,有人送來保溫飯盒,有人連夜繡了一面“守樹者”旗。
那棵樹,不再只屬于我們村,它成了千萬人心中的故土象征。
而我知道,這一切,早已超出一棵樹的意義。
他們在怕。
怕記憶復(fù)蘇,怕證據(jù)重現(xiàn),怕那些被注銷的人名,一個個從塵土里站起來。
我站在樹下,仰頭望著它伸向天空的枝椏,忽然明白父親當(dāng)年為何死死守住那個密碼。
因?yàn)樗?,總有一天,這棵樹會開口說話。
手機(jī)震動。
是鄭引導(dǎo)員的消息:“李維漢那邊……動作了?!?/p>