夜風(fēng)從棚戶(hù)區(qū)狹窄的巷道里穿行而過(guò),像一聲低語(yǔ),又像一句未說(shuō)完的告別。
我站在C9片區(qū)盡頭,望著那盞孤零零亮著的燈屋。
它蜷縮在廢墟之間,像一塊被遺忘的骨灰碑。
四周的墻皮剝落得厲害,電線(xiàn)裸露在外,施工圍擋已經(jīng)圍了大半圈,紅漆噴著“拆”字,猙獰刺眼。
可就在這片死寂中,那一扇小窗仍透出昏黃的光,像是有人固執(zhí)地攥著最后一口氣,不肯松手。
我低頭看了眼終端,綠色光點(diǎn)依舊閃爍——系統(tǒng)標(biāo)識(shí):非保護(hù)站點(diǎn),使用率低于閾值,三日后強(qiáng)制拆除。
可數(shù)據(jù)顯示,過(guò)去一年,這里接待訪(fǎng)客三百余人次。
全是夜間獨(dú)行者,無(wú)身份登記,無(wú)簽到記錄。
他們來(lái)去如影,卻都在這盞燈下坐了很久。
我不由自主推開(kāi)了門(mén)。
屋里很安靜。
一個(gè)老人蜷在舊藤椅上,身上蓋著洗得發(fā)白的軍大衣,鼻孔插著氧氣管,呼吸斷續(xù)而沉重。
聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng),他緩緩睜開(kāi)眼,渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了半圈,竟笑了笑:“回來(lái)了?”
我沒(méi)回答,只是輕聲說(shuō):“我不是你要等的人。”
他沒(méi)反駁,只是抬手指了指墻。
整面墻貼滿(mǎn)了尋人啟事,紙張泛黃,邊角卷起,有些已經(jīng)被膠帶反復(fù)粘過(guò)。
照片上的年輕人穿著校服,笑容干凈。
標(biāo)題寫(xiě)著:“吳志遠(yuǎn),男,17歲,2013年走失,如有線(xiàn)索請(qǐng)聯(lián)系父親吳德全?!?/p>
桌角放著一臺(tái)老式錄音機(jī),旁邊堆著幾十盤(pán)磁帶,標(biāo)簽上寫(xiě)著日期和名字:
“2023。8。12
醉酒青年”
“2024。1。3
無(wú)家可歸者李姐”
“你錄這些……做什么?”我問(wèn)。
老吳喘了口氣,聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮:“他們?cè)谝估飦?lái),沒(méi)人聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。我就讓他們對(duì)著錄音機(jī)講——想回家的話(huà),對(duì)不起父母的話(huà),夢(mèng)見(jiàn)孩子的話(huà)……我說(shuō),萬(wàn)一哪天信號(hào)通了,就能傳出去?!?/p>
我心頭猛地一震。
“你兒子……真的會(huì)回來(lái)嗎?”
他閉上眼,良久才說(shuō):“我不知道。但我不能關(guān)燈。他要是回來(lái)了,看不見(jiàn)光,就會(huì)再走丟?!?/p>