“不拍演講?”我問。
“拍你?!彼肿煲恍Γ白蛱炷闳ルy民營(yíng),教那群孩子用廢紙剪‘?!?,他們笑得像過年。那才是你的語言?!?/p>
我們走在日內(nèi)瓦湖畔的臨時(shí)營(yíng)地,雪剛停。
孩子們圍上來,爭(zhēng)著展示他們粗糙卻認(rèn)真的剪紙。
一個(gè)小男孩用生澀的中文說:“林,福,好運(yùn)?!?/p>
我蹲下身,幫他把紙展開。
“你看,哪怕是一張廢紙,剪開了,也能透光?!?/p>
李主編沒說話,鏡頭一直跟著。
回程車上,他忽然問:“你為什么不用ppt?全球論壇,別人都準(zhǔn)備了三十頁幻燈片?!?/p>
我望著窗外掠過的雪山,輕聲說:“因?yàn)楦淖儚牟豢炕脽羝?。它靠一個(gè)眼神,一句話,一段聲音,一次伸手?!?/p>
他笑了,按下錄音鍵:“這句話,我要放進(jìn)片子里?!?/p>
論壇當(dāng)天,會(huì)場(chǎng)座無虛席。
主持人用三種語言介紹嘉賓,前幾位學(xué)者輪番登臺(tái),西裝筆挺,ppt翻頁如刀光劍影。
他們談“草根組織的治理瓶頸”“非專業(yè)性帶來的資源錯(cuò)配”“情感動(dòng)員的不可持續(xù)性”——字字句句,像為我量身定制的審判。
我坐在后臺(tái),聽著,不怒,不懼。
謝明遠(yuǎn)發(fā)來最后一條信息:“協(xié)作網(wǎng)絡(luò)圖已同步至大屏系統(tǒng)。盲人說書人的音頻備份三份。馬聯(lián)盟確認(rèn)全國(guó)437個(gè)站點(diǎn)今日同步直播?!?/p>
我起身,整理衣領(lǐng)。
講臺(tái)即戰(zhàn)場(chǎng)。
聚光燈打下來的那一刻,全場(chǎng)安靜。
我站在麥克風(fēng)前,沒有翻稿,只是舉起手機(jī)。
“我想先放一段錄音。”
【對(duì)手反撲,數(shù)據(jù)陷阱】
我按下播放鍵,錄音里傳來貴州山區(qū)小學(xué)一個(gè)孩子的童聲,清脆、帶著些許怯意,卻如同一道光,劈開了這間金碧輝煌的會(huì)場(chǎng)。
她說:“林哥哥,你答應(yīng)過要帶我們?nèi)タ春!!比珗?chǎng)安靜得能聽見人們呼吸的起伏。
我看到前排一位聯(lián)合國(guó)官員悄悄抬手擦了擦眼角。
就在我準(zhǔn)備繼續(xù)講述協(xié)作網(wǎng)絡(luò)如何通過“微捐贈(zèng)
+