我不是人
事實(shí)證明,人在最痛苦絕望的時(shí)候是流不出眼淚的。
王聰現(xiàn)在就是這個(gè)狀態(tài)。
他步出停尸間的陰冷,如同一個(gè)失去了靈魂的行尸走肉,機(jī)械地挪動(dòng)著自己的步伐,來(lái)到了病房。
他的目光空洞,木然地落在那張病床上,那里躺著他已經(jīng)氣息全無(wú)的父親。
后者身體冰冷僵硬,裸露在外的皮膚爬滿了尸斑,卻聞不到腐爛的味道,因?yàn)獒t(yī)院給他裹了一層透明的保鮮膜。
畢竟,屋子里還有其他病人,醫(yī)院怕他們受不了他身上的“體味兒”。
王聰?shù)皖^看著,父親的鼻子里還塞著導(dǎo)管,導(dǎo)管連接的呼吸機(jī)還在不眠不休的運(yùn)作,屏幕上記錄著換氣的總量。
像計(jì)程車上的計(jì)價(jià)器一樣,每一秒都在往上跳動(dòng)。
而且最吊詭的是,這臺(tái)呼吸機(jī)的換氣頻率,明顯是其他病床的好幾倍。
道理卻很科學(xué),因?yàn)槠渌牟∪诉€活著,他們主要自主呼吸,呼吸機(jī)只是輔助,每一次的呼吸肺部都無(wú)法做到完全擴(kuò)張,是淺呼吸。
死掉的尸體卻是全程被動(dòng)呼吸,呼吸機(jī)才是主力,每一次的呼吸都確保了肺部能夠最大限度地?cái)U(kuò)張與收縮,這種深層的呼吸,甚至是一些高級(jí)武者夢(mèng)寐以求的理想狀態(tài)。
呼吸機(jī)旁的心率檢測(cè)儀也在默默履行它的職責(zé),屏幕上顯示的是一條沒(méi)有任何波動(dòng)的直線。
好消息是,由于這條直線缺乏任何的波動(dòng)頻率,因此計(jì)費(fèi)系統(tǒng)并不會(huì)按次數(shù)收費(fèi),而是按照小時(shí)來(lái)計(jì)算,費(fèi)用比呼吸機(jī)便宜太多。
旁邊的護(hù)士還在盡職盡責(zé)的詢問(wèn):“王聰先生,是否現(xiàn)在為您的父親拔管?”
王聰卻已經(jīng)連憤怒的力氣都沒(méi)有了,他的心如同被抽空了一般。
他機(jī)械地伸手,一把將父親身上的管子扯下,任其跌落在地,發(fā)出清脆的聲響。
護(hù)士記錄下拔管的時(shí)間,又將呼吸機(jī)上這一秒暫停的數(shù)值輸入進(jìn)平板中。
護(hù)士平靜地記錄下拔管的時(shí)間,然后將呼吸機(jī)上暫停的那一秒的數(shù)值輸入到平板電腦中。
她翻轉(zhuǎn)平板,將屏幕朝向王聰,用手指輕輕滑過(guò)屏幕,將賬單展示給他看:“截至目前,您父親住院期間產(chǎn)生的總費(fèi)用如下……”
她停頓了一下,繼續(xù)說(shuō)道:“扣除所有費(fèi)用后,賬戶余額為13114元。如果沒(méi)有異議,請(qǐng)您在這里簽字確認(rèn)?!?/p>
王聰并未注意到,在賬單的最后一欄里,剛剛新填入一項(xiàng)導(dǎo)管損耗的費(fèi)用。
王聰沒(méi)有理會(huì)護(hù)士的聲音,而是緩緩彎腰,將那用保鮮膜緊緊包裹的遺體抱在懷中,然而,轉(zhuǎn)身邁出的腳步卻忽然僵住。
他銀行卡里的錢以及公民賬戶里的功績(jī)點(diǎn),都不足以購(gòu)買或兌換一塊墓地,所以他最好的方式,就是對(duì)尸體火化裝盒。