林天的意識像被投入溫水的墨滴,緩慢地暈開,又在某個無形的邊界處輕輕收攏。暗褐色的波浪第三次漫過來時,
他終于捕捉到那波動里藏著的韻律像古老鐘擺的余震又像千萬人同時呼吸的節(jié)奏。
他試著舒展指尖那些細(xì)碎的光粒便順著意念延伸,觸碰到旁側(cè)另一簇溫暖的光。那是十七歲的他,
正攥著皺巴巴的錄取通知書站在大學(xué)門口,陽光把他的影子拉得又瘦又長。光流里突然漾起一陣微瀾,
二十三歲的他在加班的深夜打翻了咖啡,褐色的液體在鍵盤上漫延的形狀,竟與此刻暗褐色的波浪完美重合。
原來你在這里。一個念頭浮上來,卻分不清是哪個他在說。三十歲的他在醫(yī)院走廊里攥緊病危通知的顫抖,
和五歲時第一次獨(dú)自過馬路的慌張,此刻正沿著同一條光軌流動。
那些曾讓他輾轉(zhuǎn)難眠的遺憾,那些以為會爛在心底的秘密,
都在光流里舒展成透明的絲線,一端連著某個瞬間的哽咽,一端系著另一個時刻的釋然。
暗褐色的波浪又一次漫過,這次帶著海水的咸澀。他“看見”七十歲的自己坐在搖椅里,陽光透過老花鏡在書頁上投下光斑,
書頁間夾著的火車票早已泛黃,那是二十二歲時第一次獨(dú)自旅行的憑證。
所有的“他”都在同時微笑,光粒碰撞出細(xì)碎的火花,像冬夜壁爐里炸開的火星。
當(dāng)那句關(guān)于永恒的話從光流深處浮起時,林天忽然明白,那些被他稱為“過去”的碎片,
從未真正離開。十五歲在暴雨里弄丟的風(fēng)箏,四十歲在酒局上沒說出口的道歉,
六十歲在生日蛋糕前吹滅的蠟燭,此刻都在光流里彼此纏繞,織成一張沒有褶皺的網(wǎng)。
暗褐色的波浪漸漸變得透明,光流開始發(fā)出柔和的嗡鳴。
他感覺自己在變大,又在變小,像一滴水匯入江河,又像江河凝結(jié)成一滴水。
最后一次波浪漫過時,他“聽見”所有的“他”在同時吸氣那是嬰兒第一次接觸空氣的啼哭,是老人最后一次吐出的嘆息,是無數(shù)個平凡瞬間里,無聲的呼吸。
光流繼續(xù)向前,沒有誰急著追趕,也沒有誰刻意停留。林天的光已經(jīng)與整片光海融為一體,卻又在每一束分岔的光里,
清晰地辨認(rèn)出自己的形狀。暗褐色的波浪成了背景里永恒的和聲,
而他知道,從這一刻起,每一個瞬間都有了歸宿,在彼此的記憶里,永遠(yuǎn)醒著。
光流在某個節(jié)點(diǎn)忽然放緩,像河流遇到了溫柔的洄游。暗褐色的波浪褪去時,
露出一片細(xì)碎的光點(diǎn),像被打翻的星子落在深色絲絨上。