林天搬進(jìn)的小院時,院角的山茶剛抽出花苞,青綠色的花萼裹著點(diǎn)點(diǎn)緋紅,像藏了半盞春日的暖。
他是跟著工程隊(duì)來山下修路的,陳婆婆是工地附近僅有的住戶,見他總吃冷硬的盒飯,便招手讓他來家里搭伙。起初林天只敢局促地坐在門檻上,看陳婆婆拾掇院子:
清晨用井水澆花,指尖拂過山茶的葉片;午后搬個小馬扎坐在廊下,針線在毛衣上穿梭,織出一朵朵飽滿的山茶紅,
傍晚系上圍裙生火做飯,炊煙裹著飯菜香,漫過院墻飄向遠(yuǎn)山。
“過日子,就得有煙火氣?!标惼牌懦Uf。林天聽著,便悄悄學(xué)著她的樣子。他笨拙地拿起水壺,學(xué)著控制水量,
怕澆多了澇著花根;跟著陳婆婆去后山采新鮮的茶葉,在竹匾里攤曬、翻炒,指尖被熱氣燙得發(fā)紅也不吭聲,
洗衣時學(xué)著用木槌輕輕捶打,泡沫在石板上聚成小小的白浪;做飯前先把灶臺擦得锃亮,切菜的動作從慌亂到平穩(wěn),漸漸也能做出一碗噴香的青菜豆腐湯。
小院漸漸有了他的痕跡:院角多了幾盆分株的山是他照著陳婆婆的法子移栽的,
晾衣繩上偶爾會掛著他洗得干凈的工裝;廚房的案板上,總能整齊地碼著切好的蔥姜。陳婆婆看在眼里,笑在臉上,織毛衣的速度也快了些,領(lǐng)口繡的山茶,顏色愈發(fā)鮮亮。
寒夜還是如期而至。北風(fēng)卷著枯葉拍打窗欞,嗚嗚的聲響像極了山林里的呼嘯。林天從工地回來,凍得手指僵硬,
一推小院的木門,暖意便裹著山茶的清香撲面而來。窗臺上的山茶不知何時已然怒放,殷紅的花瓣映著窗內(nèi)的燈光,
像一團(tuán)跳動的火焰。陳婆婆坐在燈下,手里的毛線針飛快地穿梭,橘紅色的毛線在她手中漸漸成型又是一件繡著山茶的毛衣。
“回來啦?鍋里燉了蘿卜湯,熱乎著。陳婆婆抬頭,笑容溫和得像春日的陽光。
林天應(yīng)著,搓了搓凍僵的手,坐在桌邊喝起熱湯。蘿卜的清甜混著肉香,順著喉嚨暖到胃里,再看向窗外的風(fēng)雪,
窗臺上的山茶、燈下的老人,心里那點(diǎn)因寒冷而起的瑟縮,瞬間被填得滿滿當(dāng)當(dāng),暖烘烘的連帶著呼嘯的北風(fēng)都像是遠(yuǎn)了些。
日子一年年過去,林天沒再跟著工程隊(duì)遷徙,就在山下找了份安穩(wěn)的活計(jì),守著這方小院。他種的山茶越來越旺,
每到寒冬,便一簇簇地開得熱烈,把小院裝點(diǎn)得暖意融融。陳婆婆的頭發(fā)漸漸全白了,眼神卻依舊清亮,
織出的山茶毛衣,一件比一件精致,穿在林天身上,暖得能抵御最深的寒。
又是一個雪夜,林天打理完院子里的山茶,拍掉手上的雪屑走進(jìn)屋。陳婆婆正坐在窗邊,手里拿著一件剛織好的毛衣,領(lǐng)口的山茶紅得耀眼。今年的山茶開得最好,”陳婆婆遞過穿上就不冷了。
林天接過毛衣套在身上,柔軟的毛線貼著皮膚,暖意從四面八方涌來。窗外風(fēng)雪正緊,院內(nèi)卻暖意融融。一季又一季的山茶從未缺席,陳婆婆的笑容始終溫和,
毛衣上的山茶紅從未褪色,小院里的煙火氣日日升騰。這些交織在一起,織成了一張最溫暖的網(wǎng),把歲月所有的寒涼都穩(wěn)穩(wěn)擋在外面,只留下滿院的暖,伴著山茶的清香,歲歲年年。