他放下掃帚,走到石桌邊坐下,為陳婆婆續(xù)上熱茶。茶湯冒著熱氣,映著院中那抹熱烈的紅,時光便在這清茶香針線聲與花影里,慢慢流淌成最溫柔的模樣。
茶煙裊裊間,陳婆婆忽然說:“這株山茶,是我家老頭子親手栽的。”
林天握著茶杯的手頓了頓,他來小院半載,只聽陳婆婆提過亡夫,卻從未細說過往。
“那年也是這樣的雪天,他從山里挖來這株小苗,裹著棉襖揣在懷里跑回來,說‘阿蕓,以后冬天咱們也有花看了’?!标惼牌胖讣鈸徇^藤椅扶手,那里留著深淺不一的刻痕,是歲月磨出的印記,“他笨手笨腳的,澆多了水差點把苗淹死,后來天天蹲在院里守著,比照顧孩子還上心?!?/p>
陽光穿過山茶的枝椏,在陳婆婆臉上投下細碎的光斑,她眼角的皺紋舒展開,帶著幾分懷念的柔軟:“頭一年開花時,就開了這么一朵,紅得跟現(xiàn)在一樣艷。他高興得跟孩子似的,搬著凳子坐在花跟前,看了一下午,說這花像我年輕時穿的紅棉襖。”
林天順著她的目光看向那株山茶,花瓣上的雪已經(jīng)化盡,紅得愈發(fā)純粹,在清冽的空氣里透著蓬勃的生機。他忽然注意到,花枝最粗壯的那根枝椏上,纏著一圈褪色的紅繩,想來是當(dāng)年留下的痕跡。
“后來呢?”他輕聲問。
“后來他走了,走在一個落雪的冬天。”陳婆婆的聲音依舊平緩,像是在說別人的故事,“我就守著這小院,
守著這株山茶,一年年看著它發(fā)芽打苞開花。它開一次,我就覺得,他還在呢,還在陪著我等春天。”
針線籃里的毛線團被風(fēng)輕輕吹動,滾到山茶樹下,米白色的線團襯著紅得熱烈的花瓣,竟生出幾分相映成趣的暖。
林天忽然想起,自己剛來時總覺得這小院太過冷清,如今才懂,那些藏在時光里的牽掛,早已伴著山茶的花期,長成了歲月里最堅韌的溫暖。
他起身拿起掃帚,輕輕掃去山茶樹下的殘雪,動作放得極輕,生怕驚擾了這份靜謐。掃帚劃過雪地的沙沙聲,與陳婆婆重新拾起的針線簌簌聲交織在一起,伴著茶香與花香,在小院里久久回蕩。
陳婆婆看著他的背影,嘴角揚起一抹淺笑,拿起茶杯抿了一口。熱茶入喉,暖意漫遍全身,她抬眼望向院中那抹耀眼的紅,輕聲呢喃老頭子,你看,今年的山茶又開了,還有個好孩子陪著呢。
風(fēng)穿過小院,山茶花瓣輕輕顫動,像是在回應(yīng)。陽光正好,歲月綿長,這株守了半生的山茶,正帶著兩代人的牽掛,
在雪后的晴空下,綻放出最動人的模樣。而那些藏在日常里的溫暖也正如這年年歲歲的花期從未辜負(fù)過每一個寒冬的等待。