往后的日子,林天果然再也沒有離開。春日的晨光剛漫過院墻頭的青瓦,他便會拎著小水壺,陪著陳婆婆蹲在山茶樹旁。老樹枝椏遒勁,綴著密密麻麻的花苞,
像攢了一冬的念想,在春風(fēng)里慢慢鼓脹。陳婆婆枯瘦的手撫過花苞,
動作輕柔得像哄著襁褓里的娃娃,林天則跟著她的樣子,把水細(xì)細(xì)澆在根部,
聽水珠滲進(jìn)泥土的輕響。日子一天天過,花苞從青嫩到淡粉,再到某天清晨,第一朵艷紅的花瓣悄然舒展,緊接著便是滿樹繁花,像燃著一團(tuán)溫柔的火。
清晨的廚房總飄著最踏實的香氣。林天學(xué)著陳婆婆的樣子,在土灶前坐下,架起柴火,聽木柴在灶膛里噼啪作響,火星偶爾竄出來,映亮他的眉眼。
淘好的米下鍋,加水沒過米面,蓋上厚重的鍋蓋。不多時,米香便從鍋蓋的縫隙里鉆出來,先是淡淡的,漸漸變得醇厚,
裹著水汽漫滿整個屋子,也漫進(jìn)陳婆婆坐在堂屋擇菜的時光里。
粥煮得軟爛,盛在粗瓷碗里,遞到陳婆婆手中氤氳的熱氣模糊了兩人眼角的細(xì)紋。
傍晚的風(fēng)帶著山間的清涼,吹落幾片山茶花瓣,落在院中的石桌上。林天搬來小板凳,挨著陳婆婆坐下,聽她講過去的事年輕時跟著丈夫在山里采茶,
暴雨天如何把迷路的孩子送回家,還有那棵山茶樹,是她嫁過來那年親手栽下的。陳婆婆說得緩慢,語氣里藏著歲月的溫柔,林天便順著話頭,
講起他從前在外面的見聞,講城市里的高樓,講海邊的浪花,講那些她從未見過的風(fēng)景。夕陽把兩人的影子拉得很長,疊在青石板上,和飄落的山茶花瓣纏在一起。
日子一年年流轉(zhuǎn),那棵山茶樹果然如陳婆婆所說,開得一年比一年艷。每到花開時節(jié),滿樹紅花綴在枝椏上,
襯著身后的青瓦白墻,像一幅永遠(yuǎn)讀不完的畫?;ò昱紶柭湓谑郎?,落在兩人的肩頭,也落在清晨冒著熱氣的粥碗里。
熱粥的香氣日日縈繞在院子里,山茶的顏色年年鋪滿枝頭。林天再也沒有提起過離開,陳婆婆的臉上也總掛著笑意。
原來最安穩(wěn)的日子,不過是有人陪你看花開,有人為你煮熱粥,有人愿意把往后的時光,都耗在這一方小院里,守著歲月,守著溫暖。
后來的日子里,小院的時光像是被拉長的絲線,細(xì)細(xì)密密織著尋常的暖。
林天學(xué)會了陳婆婆的手藝,除了每日清晨的白粥,偶爾還會在粥里加幾顆紅棗,或是撒一把曬干的桂花。
紅棗的甜糯混著米香,桂花的清冽繞著鼻尖,陳婆婆總說,