“奶奶說(shuō),茉莉今年開(kāi)得特別好。”林溪仰著頭,眼睛彎成月牙,“她說(shuō)爸爸以前總愛(ài)蹲在花盆邊聽(tīng)歌。”
林天的心輕輕顫了一下。他確實(shí)有過(guò)那樣的日子,抱著吉他坐在藤架下,奶奶搖著蒲扇,爸爸在一旁修他的舊收音機(jī),陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在琴弦上,連空氣里都是甜的。后來(lái)他總覺(jué)得那畫(huà)面太柔軟,反襯得自己后來(lái)的日子格外狼狽,便索性連同茉莉香一起,鎖進(jìn)了記憶的角落。
“嗯,”他應(yīng)著,聲音比剛才沉了些,“是很好聞。”
網(wǎng)紋般的路面漸漸有了起伏,像是走上了段緩坡。前方的光越來(lái)越亮,能看清霧中晃動(dòng)的人影了。一個(gè)佝僂的身影正彎腰擺弄花盆,另一個(gè)稍高些的輪廓站在門邊,手里似乎還握著什么長(zhǎng)條形的東西。
林溪忽然松開(kāi)他的手,像只小鹿般往前跑:“奶奶!爺爺!”
“慢點(diǎn)跑,溪溪!”奶奶的聲音帶著熟悉的顫音,混著拐杖點(diǎn)地的篤篤聲。
林天站在原地,看著林溪撲進(jìn)奶奶懷里,看著那個(gè)高些的身影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。是爸爸,頭發(fā)比記憶里白了太多,手里竟抱著那把他以為早就被扔掉的吉他。琴頸上的裂痕還在,斷過(guò)的弦已經(jīng)換了新的,在光里泛著溫潤(rùn)的光。
“爸?!彼?tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口,聲音有些發(fā)緊。
爸爸沒(méi)說(shuō)話,只是把吉他往他面前遞了遞,眼神里的云好像散了,露出底下清淺的笑意,像多年前那個(gè)沒(méi)說(shuō)完的“好”。
吉他的木頭紋理貼著掌心,帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度。林天的指尖拂過(guò)那道裂痕,忽然想起弦斷的那個(gè)晚上,他對(duì)著電話吼“我再也不彈了”,電話那頭沉默了很久,最后是奶奶輕聲說(shuō)“鍋里的湯還熱著”。
原來(lái)他們從來(lái)沒(méi)怪過(guò)他。
“爸爸,奶奶的甜湯要涼啦!”林溪從屋里探出頭,臉上還沾著點(diǎn)糖霜。
林天抱著吉他,一步步走近。門檻還是老樣子,被磨得光滑,他抬腳邁過(guò)去的瞬間,感覺(jué)心里某個(gè)發(fā)緊的地方,終于松了開(kāi)來(lái)。
屋里飄著甜湯的香氣,奶奶正給林溪擦臉,爸爸坐在桌邊,面前擺著三個(gè)碗。陽(yáng)光穿過(guò)窗欞,在地板上投下格子狀的光斑,那些在霧里明明滅滅的光點(diǎn),原來(lái)都落在了這里。
他把吉他靠在墻角,剛坐下,林溪就舉著勺子遞到他嘴邊:“爸爸嘗嘗,奶奶放了你愛(ài)吃的桂花。”
甜意漫開(kāi)的瞬間,林天看著眼前的人,看著墻上掛著的全家?!掌锏乃€穿著校服,抱著吉他笑得傻氣,忽然明白,那些被他塵封的,從來(lái)不是需要逃避的過(guò)往,而是無(wú)論走多遠(yuǎn),都在等他回來(lái)的歸途。
他低頭喝了口甜湯,桂花的香混著暖意,從舌尖一直流到心底。抬眼時(shí),正撞上爸爸看過(guò)來(lái)的目光,那里面沒(méi)有無(wú)奈,只有踏實(shí)的溫和。
林天的嘴角,那抹極淺的弧度,終于深了些。
窗外的霧徹底散了,蟬鳴清亮,陽(yáng)光正好。