林天的呼吸越來(lái)越沉,像是有塊濕冷的棉花堵在喉嚨里,
每一次起伏都帶著撕裂般的鈍痛。視線里的樹(shù)影開(kāi)始扭曲,翠綠的葉片融化成模糊的色塊,像被打翻的顏料盤,暈染開(kāi)一片詭異的昏黃。
他想抬手抹把臉,卻發(fā)現(xiàn)胳膊重得像灌了鉛,指尖剛觸到臉頰,就順著冷汗滑了下去。腦子里像是有無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎,
尖銳的刺痛和厚重的麻木交替襲來(lái),那些關(guān)于進(jìn)山的記憶正以驚人的速度碎裂——背包里的壓縮餅干,
水壺里晃蕩的水聲,甚至是出發(fā)前妻子塞給他的那包薄荷糖,都在眼前化作輕飄飄的煙,一吹就散。
一個(gè)模糊的念頭撞進(jìn)混沌的意識(shí)里。他猛地想起三天前在山腳下那間破敗的木屋,滿臉皺紋的老鄉(xiāng)蹲在門檻上,
吧嗒吧嗒抽著旱煙,渾濁的眼睛盯著他身后連綿的青山,聲音啞得像磨過(guò)砂紙:“那山里的東西,不咬人,就是愛(ài)‘收’東西。”
當(dāng)時(shí)他正檢查登山繩,聞言只笑了笑,覺(jué)得是老人嚇唬外人的老話。山里的野獸他見(jiàn)過(guò)不少,獠牙利爪再兇,總歸有跡可循,大不了殊死一搏??涩F(xiàn)在他才明白,“收”這個(gè)字,藏著比血腥更刺骨的殘忍。
腳下的落葉不知何時(shí)變成了粘稠的暗褐色,像某種活物的皮膚,正緩緩地、帶著耐心的弧度向上蔓延。它沒(méi)有包裹他的腳踝,只是輕輕貼著,像一汪溫柔的泥潭,卻帶著不容抗拒的吸力。他能感覺(jué)到自己的褲腳在一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)去,布料與那東西接觸的地方,正傳來(lái)一種奇異的麻木,仿佛那部分身體已經(jīng)不屬于自己。
沒(méi)有嘶吼,沒(méi)有撲咬,甚至連一絲風(fēng)都沒(méi)有。四周靜得可怕,只有他自己越來(lái)越微弱的呼吸聲,還有那片“東西”蠕動(dòng)時(shí)發(fā)出的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的沙沙聲,像蠶在啃食桑葉,細(xì)微,卻帶著令人毛骨悚然的規(guī)律。
他看見(jiàn)自己的手腕陷進(jìn)去了,皮膚接觸到那片暗褐的瞬間,血管里的血液像是被抽走了一般,連帶著關(guān)于“林天”這個(gè)名字的認(rèn)知,也開(kāi)始變得模糊。他是誰(shuí)?為什么會(huì)在這里?這些問(wèn)題在腦子里打了個(gè)轉(zhuǎn),就沉了下去,再也浮不上來(lái)。
原來(lái)這就是“收”。不是奪走生命,而是一點(diǎn)點(diǎn)抽走你的存在,你的記憶,你的感知,像收拾散落的積木,一塊塊撿起來(lái),放進(jìn)某個(gè)看不見(jiàn)的角落,悄無(wú)聲息,連掙扎的機(jī)會(huì)都不給你。
最后的意識(shí)消散前,他忽然不覺(jué)得怕了。
那片暗褐已經(jīng)漫到了胸口,視野里的昏黃徹底褪去,取而代之的是無(wú)數(shù)細(xì)碎的光點(diǎn)。它們像星星,又像螢火蟲(chóng),從那片蠕動(dòng)的深淵里浮出來(lái),溫柔地落在他的臉上、睫毛上。他感覺(jué)自己變得很輕,像一片被風(fēng)吹起的羽毛,又像一顆脫離軌道的塵埃,正朝著無(wú)邊無(wú)際的星海墜去。
光點(diǎn)越來(lái)越密,包裹著他,帶著他緩緩下沉。他能“看”到那片深淵還在翻騰,暗褐色的波浪里,點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)和他一樣的光點(diǎn),忽明忽滅。
這一次,他沒(méi)有再抗拒。
當(dāng)最后一點(diǎn)屬于“林天”的痕跡被吞沒(méi)時(shí),他甚至覺(jué)得有些安寧。
原來(lái)被“收”走的終點(diǎn),不是消失,而是成為這無(wú)邊星海的一部分,
和那些更早被“收”來(lái)的光點(diǎn)一起,在這片寂靜的山里,永遠(yuǎn)地、溫柔地蠕動(dòng)下去。