天還沒(méi)亮透,窗紙蒙著一層淡淡的灰藍(lán),林天已經(jīng)輕手輕腳起了身。灶房里的水缸結(jié)了層薄冰,
他舀出清水,淘洗著瓷盆里的粳米,一遍又一遍,直到水面澄澈無(wú)一絲雜質(zhì)。
柴火在灶膛里噼啪燃著,橘紅的火光映著他的側(cè)臉,鍋里的米漸漸舒展,咕嘟咕嘟冒著細(xì)泡,清甜的香氣漫出灶房,纏上小院的木柵欄。
陳婆婆披著棉襖走出房門(mén)時(shí),粥剛好熬到軟糯。白瓷碗盛著暖粥,上面飄著幾粒紅棗,林天遞過(guò)去,聲音帶著清晨的微?。骸捌牌牛脽岷?。
著接過(guò),指尖觸到碗沿的暖意,順著血管漫到心口。院角的山茶開(kāi)得正艷,
朱砂般的紅綴在墨綠的枝葉間,林天摘了最艷的一朵,插進(jìn)窗臺(tái)上的粗陶瓶里,艷色映得窗紙都暖了幾分。
冬日的北風(fēng)總愛(ài)呼嘯著撞向小院,卷著碎雪打在門(mén)板上,發(fā)出嗚嗚的聲響。但小院里永遠(yuǎn)是暖的。林天坐在廊下的竹椅上,手里捏著毛線針,山茶紅的線團(tuán)在膝上滾著,銀針?lè)w間,針腳細(xì)密平整,
像被尺子量過(guò)一般。陳婆婆坐在一旁的小馬扎上,面前擺著一筐青菜,
指尖麻利地?fù)裰烁炖镄跣踹哆墩f(shuō)著村里的瑣事:誰(shuí)家的雞下了雙黃蛋,誰(shuí)家的孩子又調(diào)皮爬了樹(shù)。
“阿天的手藝越來(lái)越好了。抬眼看向林天手里的毛衣眼底滿是笑意這顏色最襯人。
林天低頭抿了抿唇,嘴角彎起淺淺的弧度:“您喜歡就好?!彼椀檬炀?,從前跟著婆婆學(xué)織毛衣時(shí),針腳總歪歪扭扭,
如今指尖翻飛間,山茶紅的毛線漸漸成形,袖口收得規(guī)整,領(lǐng)口弧度柔和,
正是陳婆婆合身的尺寸。這件毛衣,能抵御冬日最烈的寒風(fēng),就像他想給婆婆的安穩(wěn),密不透風(fēng)。
寒夜來(lái)得早,油燈點(diǎn)亮,昏黃的光籠罩著小小的堂屋。林天還在織毛衣,銀針穿梭的聲音輕柔,與陳婆婆擇菜的窸窣聲交織在一起。窗外北風(fēng)嘶吼,掀動(dòng)著窗欞,
屋里卻暖烘烘的,粥的余溫還在空氣中彌漫,山茶的暗香縈繞鼻尖。
說(shuō)得起勁,林天偶爾應(yīng)一聲,目光落在毛線針上,心里清明:所有的寒冷,都被擋在了這方小院之外。
春去秋來(lái),山茶開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi)。林天依舊天不亮就起身煮粥,淘洗得干干凈凈的米,熬出的粥永遠(yuǎn)軟糯香甜,
依舊在山茶盛放時(shí),摘一朵最艷的插進(jìn)窗臺(tái)依舊在寒夜里,陪著陳婆婆燈下相對(duì),一人織毛衣,一人擇菜,閑話家常。
陳婆婆的頭發(fā)更白了,卻依舊愛(ài)穿那件山茶紅的毛衣,穿在身上暖烘烘的,走在村里,顏色像一團(tuán)移動(dòng)的火。有人問(wèn)起,她總笑著說(shuō)這是阿天織的暖和。
北風(fēng)依舊在冬日呼嘯,冷意依舊會(huì)侵襲大地,但林天守著這方小院,守著陳婆婆。他把每一個(gè)平淡的日子,
都織進(jìn)山茶紅的溫暖里,織成永遠(yuǎn)的安穩(wěn),看一季又一季的山茶,從含苞到怒放,歲歲年年,暖意不散。