暮色漫進窗欞時,林天正看著桌上那碟金橘出神。黃澄澄的果子被燈光鍍了層暖光,像極了方才她遞過來時,指尖不經(jīng)意擦過他掌心的溫度。
方才她把金橘往他面前推了推,指尖沾著點洗果子時沒擦干的水,涼絲絲的,卻讓他心跳漏了半拍。他當時只顧著說多謝,指尖懸在半空,終究沒敢再碰。
此刻接過來,指尖沒再觸到她的溫度,心里卻比剛才更暖了些。
他把金橘放進嘴里,薄皮咬破的瞬間,甜酸的滋味漫開來時,忽然聽見她輕聲說其實你能來,我很高興。
林天的咀嚼動作頓住了窗外的燈籠不知被什么風撩了一下,竹骨晃了晃,燭火猛地亮了亮,把她垂著的側(cè)臉照得分明。耳尖那點紅像浸了胭脂,
在暖黃的光里跳脫出來,比碟子里的金橘還要惹眼。他嘴里的金橘差點沒拿穩(wěn),果肉的酸甜順著喉嚨往下滑,卻壓不住耳根泛起的熱。
他望著她,見她飛快地轉(zhuǎn)開視線去看窗外,長睫毛在眼瞼下投出小扇子似的影,
顫得像受驚的蝶方才遞果子時的從容仿佛是錯覺,此刻倒像個被戳破心事的孩子。
原來不止他覺得此刻安穩(wěn)方才踏進門時,他還在忐忑。窗外的秋風卷著落葉打旋,他攥著傘柄站在門廊下,聽著屋里傳來的瓷器輕碰聲,
竟有些怕自己的到來擾了這份寧靜??涩F(xiàn)在,她這句話像顆投入溫水的糖,慢慢化開來,甜意順著四肢百骸淌。
他慢慢嚼著金橘,聽著窗外漸起的風聲,卷著遠處人家的笑語飄過來,忽然覺得這秋夜是真的暖。
她在眼前,茶在杯中,青瓷碗里的茶湯還冒著熱氣,氤氳了她的眉眼。
連那句沒說出口的“我擔心你”擔心她一個人守著這空蕩蕩的院子,擔心她被這秋夜的涼浸透似乎都化作了舌尖的甜,悄悄落進了心里。
她大約是察覺到他的目光,抬手攏了攏耳邊的碎發(fā),指尖劃過耳尖時,
像是被那點熱燙到,又飛快地收了回去。桌上的茶水漸漸涼了,她卻沒提添水的事,他也沒催。
這樣的時刻,原是該慢慢品的。林天又拿起一顆金橘,這次沒急著吃,只是放在掌心轉(zhuǎn)著。燈光落在兩人之間的空隙里,安靜得能聽見彼此的呼吸,
混著窗外的風聲,像首沒譜的曲子。他想,或許該再坐一會兒,等那碟金橘吃完,等燈籠里的燭火再亮些,等她愿意再抬眼時,說一句“我也是”。
燭火又晃了晃,把她落在桌沿的影子拉長些。她望著窗外的燈籠,手指無意識地摩挲著微涼的杯壁,聲音輕得像被風卷走的棉絮:“這燈籠還是前幾日鎮(zhèn)上趕集買的,說是防風,倒也經(jīng)不起今晚這陣風?!?/p>
林天順著她的目光看去,紅燈籠在風里輕輕打著轉(zhuǎn),穗子掃過窗欞,發(fā)出細碎的聲響?!帮L大了些,”他應道,喉間還留著金橘的余味,“不過屋里暖和。”