黑巖小說(shuō)

第724章 鈍刃（第1頁(yè)）

李家莊的炊煙總是升得格外早，像是急著要逃離這片土地。李大國(guó)家的大兒子李建軍，天不亮就蹲在灶臺(tái)前生火，火星子濺到手背上也不吭聲，只默默在褲腿上蹭一下。

“笨手笨腳！”父親李大國(guó)一聲吼，嚇得李建軍手里的火鉗差點(diǎn)掉落，“看看你叔家的小偉，人家在縣里當(dāng)技術(shù)員了！你連個(gè)火都生不好！”

李建軍低著頭，火星在瞳孔里明明滅滅。他想起昨天在村口遇見(jiàn)堂弟李小偉，對(duì)方騎著嶄新的摩托車，襯衫雪白，說(shuō)話時(shí)眼睛亮晶晶的。而他自己，穿著堂弟淘汰的舊衣服，袖口已經(jīng)起毛。

早飯桌上，母親王秀蘭把荷包蛋夾給妹妹：“你正在長(zhǎng)身體。”轉(zhuǎn)頭對(duì)李建軍說(shuō)，“你爸干活辛苦，這個(gè)蛋給你爸?！?/p>

李建軍默默喝著稀飯。他記得六歲那年，不小心打碎一個(gè)碗，父親抄起笤帚就打，母親在旁邊說(shuō)：“該打！讓你不長(zhǎng)記性！”從此他端碗時(shí)總雙手發(fā)抖，越怕越容易打碎。

小學(xué)時(shí)他考了九十八分，歡天喜地跑回家。父親冷著臉：“怎么不是一百？小偉每次都是雙百?！蹦赣H補(bǔ)了一句：“驕傲使人落后?！?/p>

后來(lái)他考了雙百，父親說(shuō)：“一次滿分算什么，有本事次次滿分。”他再也沒(méi)考過(guò)滿分。

初中畢業(yè)那天，李建軍偷偷報(bào)考了縣里的職高。錄取通知書(shū)來(lái)的那天，父親當(dāng)場(chǎng)撕碎：“念什么職高？浪費(fèi)錢！跟你叔學(xué)修車去?！?/p>

叔叔的修車鋪里，堂弟李小偉正在玩手機(jī)。見(jiàn)李建軍來(lái)了，抬頭笑了笑：“爸，建軍哥來(lái)了?！?/p>

叔叔李小明從車底鉆出來(lái)，滿手油污：“建軍啊，你先去把那些輪胎搬過(guò)來(lái)。小偉，你去買幾瓶冰鎮(zhèn)飲料。”

李建軍費(fèi)力地搬著輪胎，聽(tīng)見(jiàn)叔叔對(duì)堂弟說(shuō)：“慢點(diǎn)騎，太陽(yáng)大?！碧玫軕?yīng)了一聲，摩托車轟鳴著遠(yuǎn)去。

中午吃飯時(shí)，叔叔說(shuō)起小偉被女孩子追的事：“這小子，非要先搞事業(yè)?！鞭D(zhuǎn)頭看李建軍，“你得多跟你弟學(xué)學(xué)?！?/p>

李建軍低頭扒飯，米?？ㄔ诤韲道?，咽不下去。

三年學(xué)徒期滿，李建軍成了鎮(zhèn)上最年輕的修車師傅。他的手很穩(wěn)，能聽(tīng)出發(fā)動(dòng)機(jī)最細(xì)微的異響?？煽腿酥v價(jià)時(shí)，他總是漲紅了臉，說(shuō)不出反駁的話。

“你這孩子太老實(shí)，”叔叔搖頭，“做生意不能這樣。”

父親更常發(fā)脾氣了：“看看小偉，現(xiàn)在都帶徒弟了！你呢？連價(jià)都不會(huì)講！”

其實(shí)有姑娘對(duì)李建軍表示過(guò)好感。是隔壁理發(fā)店的學(xué)徒小芳，常來(lái)修車鋪借工具。有次她悄悄塞給李建軍兩個(gè)蘋(píng)果，紅著臉跑了。

李建軍握著蘋(píng)果，在修車鋪后站了很久。他想開(kāi)口約小芳去看電影，腦海里卻響起父親的聲音：“別想那些沒(méi)用的，先掙錢！”

最終蘋(píng)果放在工具箱里，慢慢腐爛了。

二十二歲那年，母親開(kāi)始張羅相親。第一個(gè)姑娘是鄰村的，見(jiàn)面就問(wèn)：“有房嗎？有車嗎？”

李建軍老實(shí)回答：“跟父母住，騎電動(dòng)車?！?/p>

姑娘撇嘴：“我表姐嫁到縣里，彩禮八萬(wàn)八?！?/p>

回來(lái)后，父親摔了茶杯：“你就不能說(shuō)正在攢錢嗎？腦袋是榆木做的？”

母親嘆氣：“小偉相親，姑娘都愿意倒貼?！?/p>

李建軍沉默地掃著碎片，想起小時(shí)候打碎的那個(gè)碗。原來(lái)有些東西，碎了就再也拼不回去了。