家里最后一只碗擦干放進(jìn)櫥柜,水龍頭擰緊,擦手毛巾掛得一絲不茍。
周敏甩掉圍裙,像卸下盔甲??蛷d沙發(fā)角落是她專屬的領(lǐng)地,陷進(jìn)去,點(diǎn)亮手機(jī)屏幕,一氣呵成。手指滑動(dòng),短視頻的光怪陸離瞬間吞噬了周遭。她跟著耳機(jī)里的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)腳尖,偶爾哼出一兩句飄忽的調(diào)子,像一個(gè)自給自足的孤島,在婚姻這片海域里悄然浮起。
丈夫張偉的腳步聲在門口滯澀了一下。他張了張嘴,目光落在周敏沉溺于屏幕的側(cè)臉上,那點(diǎn)剛下班帶回來的、或許想分享點(diǎn)什么的熱乎氣,倏地散了。他喉結(jié)滾動(dòng),最終咽下所有聲音,默默走到另一頭,也摸出了自己的手機(jī)??諝饽郎?,只有各自的屏幕發(fā)出微弱的、互不干涉的光。
這樣的靜默,周敏早已熟悉。曾幾何時(shí),這靜默像粗糙的砂紙,磨得她心頭發(fā)慌,總要沒話找話去填塞,結(jié)果往往是徒勞和更深的倦怠。如今不同了。她找到了新的支點(diǎn)——屏幕那端有無數(shù)鮮活的聲音,瑜伽墊上流淌的汗水讓她肌肉發(fā)緊,書頁翻動(dòng)帶起微小氣流,直播間里那些“姐妹”熱情的留言刷得飛快。她的時(shí)間被自己親手切割、填滿,嚴(yán)絲合縫,再?zèng)]有縫隙讓那名為“冷暴力”的寒氣滲入。他的沉默?那不過是背景里無關(guān)緊要的白噪音。
然而,平靜的表象下總有暗流。飯桌上,張偉的筷子“啪”一聲拍在碗沿,突兀地打破了表面的和諧。他臉色發(fā)沉,盯著盤中剩余的菜,像在尋找一個(gè)突破口:“這菜咸了,齁死人?!闭Z氣里裹著火星。
擱在從前,周敏的筷子也會(huì)立刻放下,心頭那點(diǎn)委屈和不服會(huì)瞬間點(diǎn)燃,變成連珠炮似的質(zhì)問和反駁。但此刻,她只是眼皮微掀,淡淡掃了他一眼,眼神平靜得像掠過一片無關(guān)的落葉。她甚至沒有停下咀嚼的動(dòng)作,仿佛那聲指責(zé)只是空氣里一個(gè)無關(guān)緊要的雜音。她慢條斯理地咽下口中的食物,拿起手邊的溫水喝了一口,然后起身,動(dòng)作流暢自然:“哦,下次少放點(diǎn)鹽。”聲音平平,毫無波瀾。
張偉像一拳打在棉花上,積蓄的怒氣無處著落,憋在胸口,臉色更難看了。周敏卻已徑直走向玄關(guān),彎腰換鞋,拿起掛在門后的風(fēng)衣外套。門“咔噠”一聲關(guān)上,將張偉愕然又惱怒的目光隔絕在身后。
夜風(fēng)撲面,帶著初春植物萌動(dòng)的濕潤氣息。周敏沿著小區(qū)外的林蔭道漫無目的地走。
頭頂是城市難得一見的疏朗星空,月光清冷,灑在剛剛抽芽的梧桐樹葉上,鍍上一層朦朧的銀邊。一只不知誰家走失的橘貓,在灌木叢邊警惕地看著她,眼睛在路燈下閃著幽綠的光。她停住腳步,掏出手機(jī),找好角度。屏幕里,月光勾勒著她側(cè)臉的輪廓,身后是婆娑的樹影和靜謐的夜。她按下快門,嘴角彎起一個(gè)輕松真實(shí)的弧度。編輯,發(fā)送朋友圈。配文簡單:【月色與貓】。
再回到家時(shí),客廳一片黑暗,主臥門縫下透出微弱的光。周敏放輕腳步洗漱。溫?zé)岬乃鳑_刷著皮膚,帶走最后一絲殘留的緊繃。躺進(jìn)松軟的被子里,旁邊張偉背對(duì)著她,呼吸沉重,顯然并未入睡,身體僵硬地傳遞著無聲的對(duì)抗。周敏閉上眼,清冷的月光、毛茸茸的貓影、朋友圈收獲的點(diǎn)贊和問候,像溫柔的潮汐,輕輕漫過心田。那些被刻意關(guān)在門外的憤怒和憋悶,被這潮水沖刷得越來越遠(yuǎn),越來越淡。她的呼吸漸漸變得綿長均勻,沉入了無夢的酣眠。那扇緊閉的臥室門內(nèi),張偉卻在黑暗里睜著眼,聽著身邊人安穩(wěn)的呼吸,胸口堵著的那團(tuán)郁氣,像塊冰冷的石頭,沉甸甸地墜著,愈發(fā)清晰而灼人。她的新路走得決絕,把他孤獨(dú)地遺棄在舊日的荒原里,四顧茫然。
周敏的日子過得越發(fā)像一只嚴(yán)絲合縫的精密鐘表。清晨瑜伽墊上的汗水還沒干透,直播間里的燈光已經(jīng)亮起,她對(duì)著鏡頭,笑容是精心調(diào)試過的溫度和距離,聲音清脆利落,講解著手中的護(hù)膚精華,仿佛昨夜那場無聲的硝煙從未存在過。屏幕那頭涌動(dòng)的點(diǎn)贊和“姐姐好美”的留言,是她新的鎧甲和勛章。
張偉的存在,漸漸成了這間屋子里一個(gè)會(huì)移動(dòng)的影子。他試圖靠近,端一杯溫水放在她直播的桌角,周敏的目光只在那杯水上蜻蜓點(diǎn)水般掠過,指尖在屏幕上滑動(dòng),回應(yīng)著某個(gè)粉絲的問題,唇角的笑意紋絲未動(dòng),仿佛那杯水是空氣的凝結(jié)。他欲言又止的沉默,像投入深潭的石子,連一絲漣漪都驚不起。有時(shí)他深夜歸家,帶著一身酒氣,腳步踉蹌地撞到玄關(guān)的矮柜,發(fā)出不小的聲響。臥室門緊閉著,里面沒有燈光透出,也沒有任何詢問或責(zé)備的聲音傳出。只有一片無動(dòng)于衷的、徹底的黑暗和寂靜,將他粗重的呼吸和滿身狼狽無聲地包裹、吞噬。
這密不透風(fēng)的堡壘,終于讓張偉感到了窒息。一個(gè)周末的午后,陽光斜斜地穿過玻璃,在客廳地板上投下明亮的光斑。周敏正戴著耳機(jī),沉浸在手機(jī)里一部小說的世界,嘴角噙著一抹若有似無的笑意。張偉猛地從沙發(fā)上站起來,幾步跨到她面前,高大的身影擋住了那片陽光。他胸口起伏,像是下了極大的決心,聲音因?yàn)閴阂侄⑽l(fā)顫:
“周敏,我們談?wù)?!?/p>
他幾乎是低吼出來,目光緊緊攫住她,帶著一種困獸般的焦灼和最后的希冀。
周敏像是被這突如其來的陰影和音量驚擾,終于慢悠悠地抬起頭,摘下一只耳機(jī)。她臉上沒什么表情,既無驚訝,也無厭煩,平靜得像是在看一個(gè)詢問時(shí)間的陌生人。她望著他,那雙曾經(jīng)盛滿各種情緒的眼睛,此刻清澈見底,卻也空空蕩蕩,清晰地映著他此刻的激動(dòng)和狼狽。那眼神里沒有任何回應(yīng)的熱望,只有一種置身事外的、徹底的疏離。
張偉所有準(zhǔn)備好的話,所有積壓的情緒,在她這汪深不見底的平靜注視下,瞬間凍結(jié)、碎裂。他張著嘴,喉嚨里卻像被塞進(jìn)了一團(tuán)浸透冰水的棉花,又冷又堵,一個(gè)字也擠不出來。那汪平靜里,沒有戰(zhàn)場,也沒有對(duì)手。他像對(duì)著空氣揮拳的傻瓜,所有的力氣都落空,只剩下令人心慌的失重感。
他頹然地垮下肩膀,最后一絲力氣被抽空。轉(zhuǎn)過身,腳步虛浮地走向陽臺(tái),幾乎是倉皇地逃離了那片平靜到令人窒息的注視。他推開陽臺(tái)門,初春微涼的風(fēng)灌進(jìn)來,吹在他臉上,卻吹不散心頭的憋悶。他摸出煙盒,手指有些抖,打火機(jī)“咔噠”了幾次才點(diǎn)燃。深深吸了一口,煙霧繚繞中,他望著樓下小區(qū)里嬉鬧的孩子和悠閑散步的老人,背影僵直而孤獨(dú)。