老城區(qū)的青石板路被梅雨浸得發(fā)暗,巷弄盡頭的拐角處,藏著一家被藤蔓半掩的照相館。斑駁的木質(zhì)門楣上,懸著塊褪色的銅匾,刻著“鏡華照相館”四字,銅綠爬滿邊緣,像是凝固的血痂。門旁的墻壁上,貼著張泛黃的牛皮紙招聘啟事,字跡歪扭如蟲噬,墨跡發(fā)黑:“招暗房助理一名,需生辰八字純陰,恪守三條鐵律:不洗子時(shí)過后的照片、不與照片中人對(duì)視、不留無主底片過夜。月薪三萬五,包吃住?!?/p>
陸哲盯著啟事上的薪資,喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)。剛辭掉實(shí)習(xí)工作的他,房租拖欠了十天,口袋里只剩皺巴巴的三十五塊,純陰八字的巧合像根救命稻草,讓他刻意忽略了字里行間的詭異。推開門時(shí),銅鈴“?!钡匾宦曒p響,一股混合著顯影液的刺鼻氣味、舊紙張的霉味與潮濕腐朽的氣息撲面而來,嗆得他忍不住蹙眉咳嗽。
照相館深處的藤椅上,坐著個(gè)穿灰布長衫的老人,銀發(fā)梳得一絲不茍,眼窩深陷如枯井,指尖泛著青黑,指甲縫里嵌著洗不掉的墨漬?!澳憬嘘懻埽俊崩先寺曇羯硢?,像生銹的鐵片摩擦,“規(guī)矩都看清了?”陸哲點(diǎn)頭,老人抬手指了指墻角的木板床:“住這兒,日常整理底片、按吩咐沖洗照片。記住,子時(shí)后無論聽到什么動(dòng)靜,都不準(zhǔn)踏進(jìn)暗房半步?!?/p>
第一晚還算平靜,陸哲躺在木板床上,聽著窗外的雨聲輾轉(zhuǎn)反側(cè)。照相館的貨架上擺滿了泛黃的老照片,照片里的人表情僵硬,眼神空洞,像是被抽走了魂魄??諝庵械娘@影液氣味時(shí)而濃郁時(shí)而清淡,像是有生命般流動(dòng)。子夜時(shí)分,他忽然聽到暗房傳來輕微的“嘩嘩”聲,像是有人在翻動(dòng)照片,又像是水流沖刷的聲響。他想起老人的囑咐,死死閉著眼睛,渾身汗毛倒豎。那聲音持續(xù)了近一個(gè)時(shí)辰才消失,隨之而來的是一陣若有若無的啜泣,像是孩童的嗚咽,又像是女人的幽怨。
接下來的日子,陸哲逐漸熟悉了照相館的運(yùn)作。老人很少說話,每日天不亮就坐在柜臺(tái)后擦拭一臺(tái)老式座機(jī)相機(jī),相機(jī)的金屬外殼泛著冷光,鏡頭像是一只窺視的眼睛,讓人不敢直視。陸哲負(fù)責(zé)按照老人的吩咐分類底片、沖洗照片,來拍照的顧客大多面色蒼白,眼神躲閃,說話聲音細(xì)若蚊蚋,像是怕驚擾了什么。他們從不討價(jià)還價(jià),付的錢大多是舊版紙幣,甚至有幾枚帶著銅綠的銅錢,沉甸甸的透著一股寒氣。
有天午后,一個(gè)穿素色旗袍的女人撐著油紙傘走進(jìn)來,懷里抱著一個(gè)布娃娃,娃娃的眼睛是兩顆黑色的紐扣,直勾勾地盯著陸哲?!跋虢o我夭折的兒子拍張‘留影照’?!迸寺曇羯硢?,帶著化不開的悲傷。老人遞給她一套小小的白色唐裝,囑咐她午夜時(shí)分再來取照片。女人走后,陸哲忍不住問:“留影照為什么要午夜取?”老人抬眼,眸中閃過一絲詭異的光:“不是留影照,是‘牽影照’?!标懻茏穯枴盃坑罢铡笔鞘裁匆馑?,老人卻不再說話,只是重新低下頭擦拭相機(jī),指尖的青黑在金屬外殼上留下淡淡的痕跡。
怪事開始頻繁發(fā)生。陸哲發(fā)現(xiàn)照相館里的照片都會(huì)隨著時(shí)間變化——早上看到的照片里,人物還只是表情僵硬,到了晚上,照片里的人就會(huì)微微側(cè)頭,眼神似乎轉(zhuǎn)向了鏡頭外的方向,像是在注視著他的一舉一動(dòng)。更讓他恐懼的是,他開始在午夜時(shí)分聽到木板床底下有爬行的聲音,窸窸窣窣,像是有什么東西在黑暗中窺視著他。
那天夜里,陸哲被一陣劇烈的頭痛驚醒。他想起老人放在床頭的止痛片,摸索著去拿,卻不小心碰掉了藥瓶。藥片滾到床底,他彎腰去撿,手指卻觸到了一片冰涼的紙張。他猛地抬頭,借著窗外透進(jìn)來的月光,看到床底下散落著一堆照片,照片里的人都是同一個(gè)女人——正是白天來拍照的旗袍女人,只是照片里的她表情猙獰,眼睛里沒有瞳孔,只有一片渾濁的白,嘴角還淌著黑色的液體。
陸哲嚇得魂飛魄散,連滾帶爬地跑到柜臺(tái)后。老人不知何時(shí)已經(jīng)醒了,正冷冷地看著他:“我說過,子時(shí)后別碰不該碰的東西?!薄斑@些照片是怎么回事?”陸哲聲音顫抖,牙齒不停打顫。老人嘆了口氣:“她是來‘牽影’的,想把兒子的影子從照片里牽回來??捎白右坏╇x開本體,就會(huì)變得貪婪,需要吞噬活人的影子才能維持形態(tài)?!?/p>
原來,這家照相館存在了上百年,歷代店主都在修煉一種邪術(shù),通過“牽影照”分離活人的影子,將其困在照片里,店主則靠著吸食影子的精氣實(shí)現(xiàn)長生。招聘啟事中的三條鐵律,其實(shí)是為了防止助理的影子被邪術(shù)影響。午夜子時(shí)的照片,是影子最活躍的時(shí)刻,沖洗會(huì)被影子纏上;與照片中人對(duì)視,會(huì)被影子盯上,逐漸被吞噬;而無主底片里藏著無數(shù)被困的影子,留存過夜會(huì)引來災(zāi)禍。
那個(gè)旗袍女人的兒子一年前在照相館拍了照,影子被分離,困在了照片里。女人思念兒子,不惜用自己的影子作為交換,想把兒子的影子牽回來??伤恢?,被分離的影子早已失去理智,只會(huì)不斷吞噬新的影子,最終只會(huì)讓自己也淪為照片里的囚徒。而那些來拍照的顧客,其實(shí)都是被邪術(shù)吸引來的執(zhí)念之人,他們用自己的影子換取暫時(shí)的“重逢”,最終都會(huì)被永遠(yuǎn)困在照片里,成為店主長生的養(yǎng)料。
陸哲得知真相后,只想立刻逃離照相館??僧?dāng)他跑到門口時(shí),卻發(fā)現(xiàn)門被死死鎖住,銅鈴發(fā)出刺耳的響聲,像是在發(fā)出警告。老人緩緩走過來,長衫下的手指變得烏黑尖利,指甲越長越長:“既然來了,就別想走了。你的純陰八字,是煉制‘影魄丹’最好的藥引,有了它,我就能真正永生?!?/p>
陸哲轉(zhuǎn)身就跑,慌亂中撞翻了貨架,照片散落一地,里面的人影像是活了過來,伸出蒼白的手想要抓住他的腳踝。他想起暗房里的顯影液,或許那里有破解邪術(shù)的辦法。他沖到暗房,果然看到一臺(tái)老式的顯影機(jī),機(jī)器里裝滿了暗紅色的液體,散發(fā)著刺鼻的氣味,像是混合了血液。暗房的墻壁上貼滿了照片,每張照片里的人都在瘋狂地掙扎,肢體扭曲,像是想掙脫照片的束縛,嘴里似乎還發(fā)出無聲的嘶吼。
老人追了進(jìn)來,面目變得猙獰可怖,渾身散發(fā)著黑色的煞氣,眼窩深陷處流出黑色的液體:“找死!”他伸出尖利的手指抓向陸哲,陸哲側(cè)身躲開,抓起身邊的一瓶顯影液砸向老人。顯影液碰到老人的身體,發(fā)出“滋啦”的響聲,冒出陣陣黑煙,空氣中彌漫著燒焦的臭味。老人發(fā)出痛苦的嘶吼,身體開始扭曲變形,皮膚一塊塊脫落,露出下面青黑色的肌肉。
陸哲趁機(jī)翻看暗房里的底片柜,發(fā)現(xiàn)所有底片的角落都有一個(gè)詭異的符號(hào),與老人胸前佩戴的玉佩上的符號(hào)一模一樣。他想起老人擦拭的老式相機(jī),或許那就是邪術(shù)的核心。他沖出暗房,朝著柜臺(tái)跑去,老人在身后瘋狂追趕,嘴里嘶吼著:“把底片放下!那是我的養(yǎng)料!”
陸哲抓起柜臺(tái)后的老式座機(jī)相機(jī),發(fā)現(xiàn)相機(jī)的鏡頭里嵌著一張底片,底片上是一個(gè)穿著長衫的老人,正是這家照相館的第一代店主,眉眼間與眼前的老人一模一樣。他突然明白,歷代店主的影子都被困在相機(jī)里,通過吞噬新的影子實(shí)現(xiàn)長生,眼前的老人不過是被影子操控的軀殼。他舉起相機(jī),朝著地上的顯影液砸去。相機(jī)摔在地上,鏡頭碎裂,里面的底片燃燒起來,發(fā)出耀眼的紅光,像是有生命般跳動(dòng)。
隨著底片的燃燒,墻壁上的照片紛紛碎裂,里面的人影發(fā)出尖銳的嘶吼,化為一縷縷黑煙,在紅光中痛苦掙扎。老人的身體在紅光中逐漸消融,黑色的煞氣被紅光吞噬,嘴里還在念叨著:“我不甘心……永生夢(mèng)還沒實(shí)現(xiàn)……”
陸哲癱坐在地上,大口喘著粗氣,渾身都被冷汗浸濕。照相館開始劇烈搖晃,屋頂?shù)耐咂娂姷袈?,墻壁出現(xiàn)一道道裂痕。他連忙站起身,朝著門口跑去,手腳并用地砸著門鎖。就在屋頂即將坍塌的瞬間,門鎖“咔嚓”一聲斷裂,他踉蹌著沖出照相館。
身后傳來轟然巨響,照相館連同那些詭異的照片一起,坍塌成一片廢墟。天邊泛起了魚肚白,清晨的雨水沖刷著青石板路,照片碎片被雨水泡軟、溶解,順著水流匯入巷弄深處的陰溝。陸哲回頭望向廢墟,只見那臺(tái)老式相機(jī)的鏡頭卡在瓦礫中,反射著微弱的晨光,片刻后便被掉落的磚石掩埋。
他摸了摸自己的影子,發(fā)現(xiàn)影子依舊清晰,在晨光中拉長,沒有任何異常。他不知道這場詭異的經(jīng)歷究竟是真是幻,但他知道,自己再也不會(huì)為了金錢而踏入那些藏著秘密的黑暗角落。老城區(qū)的巷弄依舊幽深,只是那間“鏡華照相館”,再也沒有人見過。而那些被分離的影子,終于在晨光中獲得了真正的自由。
老城區(qū)舊物行:相縛咒
陸哲離開鏡華照相館廢墟的第二年,成了一名自由攝影師,專門拍攝老城區(qū)的人文紀(jì)實(shí)。他總背著相機(jī)穿梭在青石板巷弄,試圖用鏡頭記錄那些被時(shí)光遺忘的角落,卻始終刻意避開東巷那間掛著“藏珍舊物行”木匾的店鋪——那是他童年記憶里最模糊的陰影,也是老城區(qū)唯一和照相館一樣,透著詭異氣息的地方。
這天傍晚,暴雨突至,電閃雷鳴,陸哲為了躲雨,無意間沖進(jìn)了“藏珍舊物行”。推門的瞬間,銅鈴“叮鈴”作響,和當(dāng)年照相館的鈴聲如出一轍,讓他渾身一僵。店內(nèi)彌漫著一股混合著樟木、霉味與陳舊皮革的氣息,墻壁上掛滿了泛黃的老照片,照片上的人笑容僵硬,眼神卻像在窺視著什么,仿佛能穿透鏡頭看到他的心底。貨架上擺滿了各式舊物:生銹的懷表、斷裂的銀簪、褪色的書信,還有一臺(tái)老式的木質(zhì)相框壓制機(jī),機(jī)身蒙著一層薄灰,卻依舊泛著冷光,邊角處刻著模糊的符文。
柜臺(tái)后坐著個(gè)穿月白斜襟褂子的女人,長發(fā)烏黑如墨,垂到腰際,臉上敷著一層厚厚的白粉,嘴唇卻紅得刺眼,像是剛飲過血?!岸阌辏俊迸寺曇羧岬孟袼?,卻帶著一絲說不出的陰冷,“不如坐會(huì)兒,我給你泡杯茶?”她指了指旁邊的空椅,椅背上貼著張手寫的招聘啟事,墨跡發(fā)黑,像是剛寫不久:“招舊物整理員一名,要求:不碰帶照片的舊物、不看相框里的人影、午夜前必須離店。月薪四萬五,包三餐?!?/p>
陸哲的目光停在“相框里的人影”六個(gè)字上,心臟猛地一縮——當(dāng)年照相館的規(guī)則還歷歷在目,這種帶著明確禁忌的招聘,絕不是表面那么簡單。他剛想拒絕,外面的雨勢卻驟然變大,狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)砸在窗戶上,發(fā)出“噼啪”的聲響,像是有什么東西在外面拍打玻璃,隱約還能聽到低沉的嘶吼。
“雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?!迸四闷鹨话涯臼?,梳齒劃過頭發(fā),發(fā)出“沙沙”的輕響,“放心,我不會(huì)勉強(qiáng)你,只是避避雨而已?!彼男θ莺艿劢菂s沒有一絲紋路,顯得格外詭異,仿佛戴了一張精致的面具。
陸哲猶豫片刻,還是坐了下來。他注意到店內(nèi)的老照片都沒有裝裱,直接用圖釘按在墻上,而且每張照片里的背景都一模一樣——都是這間舊物行的柜臺(tái),仿佛所有照片里的人都曾站在這里拍照,臉上帶著同樣僵硬的笑容。女人端來一杯溫水,放在他面前的茶幾上,水杯壁上凝結(jié)的水珠冰涼刺骨?!拔医辛蹋@家店開了快六十年了。”