精靈的生命尺度在所有種族中都算是悠長,時間的流逝對他們而言,更像是一種緩慢而宏大的韻律,而非急促的鼓點(diǎn)。
因此,除了幼年成長的關(guān)鍵期,他們通常以十年為單位來標(biāo)記生辰,每一次慶祝都更像是一場回顧漫長生命片段的小型儀式。
而伊維利歐斯,則更是其中的翹楚。
他的生命注定漫長地令尋常人難以理解,過于密集的節(jié)點(diǎn)令他感到厭煩。
自他那場僅僅象征性露面的成年禮之后,他便徹底摒棄了這項(xiàng)在他看來毫無意義的習(xí)俗。
他無法理解為何要為一個每年都會循環(huán)到來的、與平日并無本質(zhì)區(qū)別的日子賦予特殊的意義——這在他看來,與慶祝某片樹葉在特定日期落下一樣,屬于智慧生物無謂的情感投射。
這種狀況,在辛西婭來到奎瓦爾之后,發(fā)生了微妙的改變。
辛西婭帶著人類社會中一年一度慶祝生日的習(xí)慣,以及一種想要為這寂寥高塔增添些許溫暖色彩的本能,開始在他生辰那日,為他準(zhǔn)備一些小小的、簡單的儀式。
或許是一頓稍微用心些的餐食,或許是一首她偷偷練習(xí)了許久的、來自人類城鎮(zhèn)的祝壽小調(diào),又或許僅僅是在他慣常閱讀的星圖旁,放上一小束在奎瓦爾山巔綻放的、帶著露珠的夜眠花。
伊維利歐斯依舊認(rèn)為這種行為本身沒有意義。
時間的刻度是人為的劃分,他的存在并不會因?yàn)檫@一天的特別標(biāo)記而發(fā)生任何改變。
然而,他逐漸注意到,當(dāng)辛西婭為他準(zhǔn)備這些小小的驚喜時,那雙翡翠色的眼眸里會閃爍著他很少見到的、明亮而純粹的光彩,她的嘴角會不自覺地上揚(yáng),周身都洋溢著一種滿足和期待的氣息。
她因此而高興。
這個發(fā)現(xiàn)讓他將那句到了嘴邊的“沒必要”咽了回去。
既然她的快樂源于此,那么,默許甚至配合,便成了一種順理成章的選擇。
他學(xué)會了在她端上那份可能味道依舊尋常、但擺盤用心的餐點(diǎn)時,平靜地用完;學(xué)會了在她輕聲哼唱那不成調(diào)的小曲時,不打斷她,只是靜靜地聽著;也學(xué)會了在她獻(xiàn)上花束時,接過,并讓它在他手邊存活得更久一些。
伊維利歐斯的生日,是夏季極晝結(jié)束后的第一個真正的夜晚。
這是一個極具象征意義的時刻。
在他降生于世的那一晚,持續(xù)數(shù)月的、令人心神不寧的蒼白光幕終于撤去,北地的天穹首次向這位新生兒展露出它深邃的本色與璀璨的星輝。
晨星家族當(dāng)時便隱隱有所預(yù)感,這個在光暗交替、星辰重現(xiàn)之時出生的孩子,或許與夜空有著非同尋常的緣分。
后來的事實(shí)也證明,他們的預(yù)感何其準(zhǔn)確,伊維利歐斯在星辰秘術(shù)上展現(xiàn)出的天賦,遠(yuǎn)超家族歷代記錄,足以承載起任何期待。
只是,伊維利歐斯本人對此卻嗤之以鼻。
他認(rèn)為將個人的命運(yùn)與出生時的天象強(qiáng)行關(guān)聯(lián),是一種缺乏邏輯的、近乎占卜巫祝的淺薄思維。
他的生日,僅僅是一個偶然的時間巧合,與他之后在星辰之道上取得的成就,并無必然的因果聯(lián)系。
那些所謂的預(yù)兆,在他看來,不過是旁觀者一廂情愿的附會罷了。
而這一次,辛西婭為伊維利歐斯秘密籌備的生日禮物,恰恰與這即將到來的、因其生日而顯得特殊的黑夜緊密相關(guān)。