名字是什么?
是父母親族在嬰兒降生時(shí)為它寫下的第一個(gè)注解,是以語(yǔ)言,將這個(gè)生命系在世界上的一個(gè)錨。
曾有劇作家這樣描述——它是咒語(yǔ),是束縛,事物的根本形貌因它而穩(wěn)定,假使一樣?xùn)|西無(wú)法命名,那它也可以說(shuō)是不存在。[1]
辛西婭的父母,就將這個(gè)錨,落在了人類的世界。
而在精靈之中里,它無(wú)法沉入水底。
辛西婭仿佛成了一個(gè)不存在的模糊影子,即便憑借蘭妲薇爾的善意勉強(qiáng)抵達(dá)了那個(gè)彼岸,也僅僅是一個(gè)被臨時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的符號(hào),一串總是在精靈們舌尖上踉蹌的音節(jié)。
她無(wú)法被自然地呼喚,每一次被提及,都像是隔著一層薄霧傳來(lái)的、失真的回聲,縈繞著疏離。
呼喚她的人感到滯澀,而被呼喚的她,則在一瞬間的停頓和修正中,感到茫然。
這本應(yīng)是她血脈一半歸屬的故鄉(xiāng),在以此不斷提醒她,她并非生長(zhǎng)在這棵永恒之樹(shù)上的枝葉,只是風(fēng)中暫棲的種子,隨時(shí)會(huì)被吹向未知的方向。
她不屬于這。
仲夏節(jié)之后,就是蘭妲薇爾和伊維利歐斯約好,送辛西婭回奎瓦爾的歸期。
離開(kāi)的那天,辛西婭的行囊里裝滿了蘭妲薇爾和幾位邂逅的精靈贈(zèng)送的禮物:精美的首飾,散發(fā)著清香的香料,柔軟如云霞的披肩,還有幾本裝幀精美、插圖華麗的詩(shī)歌集。
每一件禮物都代表著一段短暫的善意和歡迎,它們像是一顆顆溫暖的星子,讓她有些歡欣,但仍無(wú)法照亮她心中那片驟然擴(kuò)大的悵惘。
她沒(méi)有將這些告知蘭妲薇爾。
這位高貴而善良的女士已經(jīng)為她付出了太多的時(shí)間、耐心和熱情,將她引入了一個(gè)她本無(wú)緣得見(jiàn)的世界。辛西婭內(nèi)心充滿了感激,她不愿意,也覺(jué)得不應(yīng)該,用自己這些不合時(shí)宜的負(fù)面情緒去玷污蘭妲薇爾的好意,或是讓她為自己擔(dān)心。于是,她將它們小心翼翼地收藏起來(lái),臉上努力維持著得體的微笑,與蘭妲薇爾道別,承諾下次再見(jiàn)。
馬車載著她離開(kāi)了那座如夢(mèng)似幻的城市,穿過(guò)郁郁蔥蔥的森林,一路向著來(lái)時(shí)的方向行進(jìn)。窗外的景色逐漸從精致繁華回歸到原始靜謐,空氣似乎也發(fā)生了變化,變得更加冷冽、古老。
喧囂如同潮水般褪去。
一陣輕微的暈眩之后,辛西婭再度完全融入奎瓦爾那特有的、連時(shí)間都仿佛凝滯的寂靜。
永夜祭壇,她直接回到了這里。
這只會(huì)是奎瓦爾的主人做出的安排。
伊維利歐斯以銀白色巨蛇形態(tài),盤踞在星輝之下,仿佛本就是這片星空的一部分。
辛西婭默默地走過(guò)去,像往常一樣,倚靠在他冰涼卻令人安心的龐大身軀上,仰頭望著天穹之上那些由純粹魔力構(gòu)成的、緩緩旋轉(zhuǎn)生滅的星云。
沒(méi)有言語(yǔ)。
亙古的寂靜包裹著他們。