”她深吸了一口氣,緩慢地講起父親發(fā)病的過(guò)程。
“你別看我現(xiàn)在,沒(méi)事人似的,寫(xiě)信、念信,平心靜氣地陪他聊‘憶芝’怎么又沒(méi)來(lái),過(guò)得好不好。
”“剛開(kāi)始,我和我媽都挺懵的。
覺(jué)得他就是記性不太好,我們多照顧點(diǎn)就行。
”她頓了頓,像在咽下什么難挨的情緒,“有一天早上,他想煮面。
煤氣開(kāi)著,沒(méi)點(diǎn)火,手里拿著空鍋?zhàn)?,呆呆地看著案板,整個(gè)人像斷了電。
不知道自己在干嘛,該干嘛。
”“再后來(lái),有一天他突然不認(rèn)識(shí)我了。
”她低著頭,聲音越來(lái)越輕。
“之前他雖然說(shuō)話顛三倒四,但還知道我是他女兒。
那天我嚇壞了,一直哭,拿全家福給他看,跟他說(shuō)我是誰(shuí)……”她低著頭,每個(gè)字都說(shuō)得很慢,很艱難。
“可是完全沒(méi)作用。
他還是不記得我了。
”她手指摸到包里那個(gè)信封,自嘲地笑了一下,“我給他寫(xiě)的那些信,全是從網(wǎng)上找來(lái)的素材,改改,抄一遍。
”“一開(kāi)始我自己寫(xiě),一邊寫(xiě)一邊哭,信紙都要換好幾張。
有時(shí)候一股無(wú)名火,筆都摔壞了,拿毛巾捂著頭躲在衛(wèi)生間里嚎。
”她盡力地想笑一下,可沒(méi)有力氣笑出來(lái)。
“我從來(lái)沒(méi)有和這件事和解。
只是習(xí)慣了而已,甚至開(kāi)始投機(jī)取巧了。
我不能讓你也經(jīng)歷這些。
”靳明的手還握著方向盤(pán)。
窗外是一條平淡無(wú)奇的路,有風(fēng)吹過(guò),樹(shù)影一閃一閃掠過(guò)擋風(fēng)玻璃。
她每說(shuō)一句,他眼前的世界,好像就更黯淡一些。
“你想保護(hù)我,我知道。
”他聲音低下來(lái)。
“但你得明白,你不能替我決定我能承受什么。
你怕我疼,就自己扛著,可你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我愿不愿意?”他停了一下,看著眼前的路,眼神發(fā)空。
“你爸現(xiàn)在不認(rèn)得你了,可你還是來(lái)看他,為什么?因?yàn)槟阒?,他心里有個(gè)位置,是留給女兒的。