土地是我們的情人，土地是我們的母親，土地是我們的生命。我們是耕種黑 土，癡迷地看著玉米苗每一天長高的中國農(nóng)人。我父親那個輸光了土地的賭徒大 哥——我的大伯，是我們家族中永遠(yuǎn)的反面榜樣，「……否則你就會像你大伯一 樣！」從我三歲那一年起，如果我踩臟了父親的帳冊，打碎了母親的鏡子，這是 一場暴打后我一定會聽到的教訓(xùn)。 土地所遇到的災(zāi)難就是農(nóng)人的災(zāi)難。當(dāng)?shù)谝粋€無雨的年份結(jié)束的時候，你會 欠下你所租種土地的地租，有時我們會不幸地遇到同樣的第二年，那時你恐怕已 經(jīng)買掉了你的兒女，或者妻子，在第三年里無所顧忌的你就是一個強(qiáng)盜了，你的 目標(biāo)就會是我們家的大院。 我的祖父率領(lǐng)著家族中的各支子弟在這樣的災(zāi)荒中英勇地保衛(wèi)了他的妻女、 他的糧倉，和宋家的宗祠。不過那是在清朝年間，而現(xiàn)在時代已經(jīng)變了。