小時(shí)候過年,奶奶總會(huì)做一大桌子菜,從早上就開始忙活,去田里摘最新鮮的菜。
然后她就踩著板凳,在對她來說顯得太高的灶臺(tái)旁邊,費(fèi)勁地幫忙,最后被奶奶嫌棄地驅(qū)趕出去,給張紅紙,讓她寫福字。
等到夜幕降臨,飯菜在桌上發(fā)出香味,電視里嘈雜的聲音響起來,一老一小一前一地站在門口,認(rèn)真而細(xì)致地伸手,將它貼在老舊的木門上。
可是那都是過去了。
陳綿綿閉了閉眼,手心朝下,搭在眼睛上,翻了個(gè)身。
睡吧,她想。
天不如人愿,兩秒后,放在枕邊的手機(jī)屏幕亮起,震動(dòng)起來。
陳綿綿頓了兩秒,拿起來看。
是程奶奶。
許是讓她去程家過年的。
程奶奶總是這樣,逢年過節(jié)都會(huì)叫上她,生怕她一個(gè)人寂寞。
往年她都會(huì)應(yīng)邀去的,可是今年,她不太想。
陳綿綿呼出一口氣,在心里想好了禮貌的拒絕話語之后,才輕滑屏幕,接起來。
“喂,奶奶。”她說。
聲音輕而柔軟,尾音微微上揚(yáng),有些面對長輩的溫順俏皮意味。
那邊一時(shí)沒有聲音。
等了幾秒后,陳綿綿又確認(rèn)了一遍是否接通,然后有點(diǎn)疑惑地重喊了一遍。
“奶奶?”
“……喂?”
兩聲過去,對面終于有了些窸窣作響的聲音,但依然沒有人出聲。
漆黑的房間里,電話那頭的呼吸聲輕輕浮動(dòng),逐漸清晰。
……很熟悉的感覺。
好像這不是第一次。
她也曾在無盡的沉默中,隔著不知道多遠(yuǎn)的距離,和輕微的電流聲,與對面的呼吸聲交織在一起。
陳綿綿停了兩秒。
反應(yīng)過來之后,她把手機(jī)從耳邊拿下來,指尖點(diǎn)上掛斷鍵的前一秒——