山石在餐桌前倒水時(shí),張思議問(wèn):“你……對(duì)湯巖還有很多成見(jiàn)嗎?”
她盡量讓語(yǔ)氣輕松起來(lái),好似這一場(chǎng)談話的結(jié)論不會(huì)令她在意。
山石眼臉下垂,注視著“咕?!钡乃ㄔ诓AП醒杆賲R聚。
“不,我大概是害怕他。”山石放下水壺,端起玻璃杯走向張思議。
“為什么?”
“我原本以為,比起做一個(gè)人來(lái)說(shuō),做一個(gè)星體,或是一個(gè)軟體動(dòng)物,可以更加有韌性?!?/p>
“軟體動(dòng)物?”
“比人宏大一些,比人渺小一些都好?!鄙绞瘜⑺f給張思議,繼續(xù)說(shuō),“我似乎對(duì)人本身感到危險(xiǎn),也幾乎忘記了自己作為一個(gè)人的模式。”
張思議接過(guò)溫暖的水杯:“別這么說(shuō),那你豈不是也怕我了?”
“的確是坦誠(chéng)而又軟弱的發(fā)言。不過(guò),我不怕你。在你面前,反而能找回人的模式。”
“對(duì)你來(lái)說(shuō),是好事還是壞事?”
山石目光垂落,沒(méi)有回答。
張思議猜想自己是不是說(shuō)了過(guò)于笨拙的話,于是有些不知所措的她捧起水杯,往唇邊送去。
山石在沉默中,注意到地面的光線有了一些細(xì)微的變化。對(duì)他來(lái)說(shuō),那是星隕即將現(xiàn)身的信號(hào)。而他還想再爭(zhēng)取一秒鐘與張思議獨(dú)處的時(shí)間,于是他伸出右手,輕輕蓋住了張思議的左耳。
張思議有些吃驚,緩緩將水杯放在膝蓋前,目光不敢轉(zhuǎn)移,也不敢直視山石。
在虛化的視線中,她仿佛看到電子鐘的液晶屏停止了變化。
山石私自凝固了時(shí)間。
他以張思議所不知道的方式,將一秒鐘無(wú)限拉長(zhǎng)。在這富余的率粥時(shí)刻,他輕輕移動(dòng)右手,撫摸了張思議的臉頰。
從山石的手掌中,張思議感受到溫度逐漸聚攏。
“宇宙的邊界,也是時(shí)間的邊界。在那里,我或許可以看到自己的死亡,然后再開(kāi)始醒來(lái),喝水,談?wù)撃?。?/p>
“什……么?”
山石收回了手。
張思議直視他的臉。
“悲傷的事,快樂(lè)的事,大事,小事,好事,壞事,都會(huì)化成一道星光。我看著星光,種花,彈奏,想起你。”山石說(shuō)。
“不要說(shuō)得這么悲傷?!睆埶甲h努力露出笑臉,“宇宙的邊界,應(yīng)該永遠(yuǎn)也到不了吧?”
“可以看到的?!?/p>