他敲了很久的她房間門(mén),久到以為第三次世界大戰(zhàn)正在門(mén)后發(fā)生結(jié)束,智理打開(kāi)門(mén),整張臉像是在浴缸里泡了一夜的肥皂——浮腫的白。
他伸手要摸她打了耳洞的耳墜,上周買(mǎi)回的南洋白珠配鉆石的梵克雅寶新款她從來(lái)不戴。耳垂如同結(jié)果在她耳朵上的小小米粒,柔軟又堅(jiān)韌。
她后退,嘴巴張開(kāi)半天又沒(méi)有話(huà)要講,他先開(kāi)口:“爸爸錯(cuò)了。爸爸不會(huì)同她再聯(lián)系,爸爸真的錯(cuò)了?!?/p>
她沒(méi)以后說(shuō)話(huà)只是往房間里退,如同冬眠回窩的小熊,嘶啞得厲害的音色:“出去。我討厭你?!焙苤?jǐn)慎地沒(méi)有用我恨你,因?yàn)槟强雌饋?lái)太像小孩子發(fā)脾氣的語(yǔ)錄,而討厭是真實(shí)的,他聞言像是被打斷了脊梁骨的狗,一下子佝僂下來(lái)。他知道自己被她討厭了。
智理不再同他講話(huà),一日三餐也是端回房間吃。事實(shí)是智理在第二天早上就釋?xiě)蚜?,她早就知道他是這樣一個(gè)惡劣的人,婚姻都沒(méi)辦法栓住的男人。而現(xiàn)在最最牢靠的繩索牽在她手里——血緣關(guān)系。
但她就是要裝作傷心欲絕食不下咽的樣子,她要欣賞他的惴惴不安和后悔,她要教會(huì)他愧疚是比性高潮更綿延的東西。
周毅成在為她削奇異果皮,忍不住胡思亂想起來(lái)。記得三十歲那年,她才十一歲,乳牙全部要換完的年紀(jì),他把她稚嫩的手放進(jìn)大衣口袋里。“你看,爸爸永遠(yuǎn)給理理留一個(gè)大衣口袋?!蹦莻€(gè)時(shí)候的冬夜,他花了三個(gè)小時(shí)教她什么是ab股,因?yàn)樗罱谀钸顿u(mài)掉一個(gè)商標(biāo)入股的事情。
“ab股”
“a屁股”
“ab股”
“a屁股”
“理理不乖”
他總是保持與生俱來(lái)的大男子主義,男人不能哭,只是現(xiàn)在他想把自己的臉埋進(jìn)她柔軟的睡裙衣角里痛痛快快哭一場(chǎng)。前妻說(shuō)是因?yàn)樗蠡榈臅r(shí)候哭起來(lái)好漂亮才答應(yīng)嫁給他,那他現(xiàn)在不如年輕的時(shí)候漂亮,能不能求得小女兒的原諒呢?爸爸對(duì)不起你。她以前會(huì)在畫(huà)本的扉頁(yè)寫(xiě)“爸爸的頭發(fā)像小熊毛”,他真的是個(gè)混賬。
他眼睫毛濕掉了,有一個(gè)臺(tái)灣作家把男人的眼淚比作月亮河,他只能想到眼睛比剛剛削好的奇異果還要濕的。他缺乏智理的文學(xué)意志。
他端著盤(pán)子往她的房間走,她上周的作文他還讀過(guò),老師布置泰戈?duì)柕淖x書(shū)筆記全班就她一個(gè)人寫(xiě)弗洛伊德。他記得自己不敢反駁老師的“恃才傲物”也不敢真的去教育智理,夾在中間變得窄而薄。老師錯(cuò)了,他也錯(cuò)了。沒(méi)有錯(cuò)的是智理。
他端這一盤(pán)奇異果放好在她書(shū)桌上,她在寫(xiě)卷子,高二的政治題他已經(jīng)看不懂,自己當(dāng)年選的理科。
“理理,爸爸錯(cuò)了?!彼缡钦f(shuō)。
她冷笑了,丟下“假話(huà)”二字便再也不開(kāi)口,隔了一陣子去拿粉色的水果叉:“我以為你去外面約,你還帶到家里來(lái)?!”
他的腰彎到不能再?gòu)潱骸澳前职衷僖膊患s。爸爸只守著你,爸爸不會(huì)再犯錯(cuò)了?!?/p>
智理在他看不見(jiàn)的地方悄悄地微笑了,一切眼淚都值得,她最終還是得到自己想要的。