回到青瓦巷那個(gè)熟悉的小院,仿佛從一個(gè)光怪陸離、充滿惡意的噩夢(mèng),跌入了另一個(gè)死氣沉沉、無(wú)聲的牢籠。那場(chǎng)發(fā)生在文化館的風(fēng)暴,其破壞力并未隨著物理距離的拉開而消散,反而以一種更沉重、更無(wú)形的方式,徹底侵蝕了蘇衛(wèi)民本就脆弱不堪的內(nèi)心世界。
家門在他身后關(guān)上,像是隔絕了外界的喧囂,也徹底切斷了他與那個(gè)“事件”發(fā)生地點(diǎn)的聯(lián)系,但那份恐懼、混亂和自我毀滅帶來(lái)的巨大沖擊,卻如同附骨之疽,牢牢地寄生在了他的靈魂深處。
他不再是他了。
那個(gè)曾經(jīng)會(huì)安靜地坐在角落,用彩線纏繞出奇形怪狀“作品”的蘇衛(wèi)民不見了;那個(gè)會(huì)因?yàn)闀怨馐占男δ槷嫸壑形⒂泄饬恋奶K衛(wèi)民不見了;甚至那個(gè)日復(fù)一日、機(jī)械卻專注地糊著紙盒的蘇衛(wèi)民,也消失了。
取而代之的,是一個(gè)蜷縮在房間最陰暗角落、仿佛要將自己徹底融入墻壁陰影里的軀殼。
他拒絕出門。哪怕是李春燕柔聲勸說(shuō)他去院子里曬曬太陽(yáng),或者只是到小吃鋪門口坐坐,他都像是聽到了最可怕的提議,身體猛地瑟縮,將頭埋進(jìn)膝蓋里,喉嚨里發(fā)出抗拒的、帶著恐懼的嗚咽。那扇院門,在他眼中,似乎成了通往那個(gè)充滿審視目光和刺耳聲音的可怕世界的入口,他再也沒(méi)有勇氣跨出去一步。
更令人心痛的是,他徹底遠(yuǎn)離了任何與“畫”相關(guān)的東西。李春燕曾試著把他那些寶貝的彩筆和畫紙拿出來(lái),小心翼翼地放在他觸手可及的地方,希望能喚起他一點(diǎn)過(guò)去的習(xí)慣。但他只是用空洞的眼神瞥了一眼,隨即像是被燙到一樣,猛地?fù)]手將它們?nèi)繏呗涞降厣希缓蟀炎约候榭s得更緊,身體不受控制地顫抖起來(lái)。畫筆和顏料,不再是他安靜表達(dá)的工具,而是觸發(fā)那場(chǎng)恐怖記憶、勾起他內(nèi)心無(wú)盡悔恨與恐慌的開關(guān)。他看到那些色彩,仿佛就看到自己雙手撕扯畫布時(shí)飛濺的油彩,就看到那滿地的、象征著毀滅的碎片。
甚至連糊紙盒這項(xiàng)他做了多年、幾乎成為本能的工作,也變得心不在焉。李春燕把材料和漿糊放在他面前,他會(huì)呆呆地坐很久,然后才慢吞吞地、極其遲緩地拿起紙板。手指不再靈活,動(dòng)作變得僵硬而笨拙,常常把漿糊涂得到處都是,或者將紙盒糊得歪歪扭扭,完全不成形狀。他的眼神是渙散的,心思顯然不在這上面。那簡(jiǎn)單的、重復(fù)的勞動(dòng),曾經(jīng)是他世界的穩(wěn)定支點(diǎn),如今也仿佛失去了意義,變得索然無(wú)味。他只是在機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作,靈魂卻不知飄蕩在何處那片荒蕪的廢墟里。
大多數(shù)時(shí)候,他只是沉默地蜷縮著,一坐就是大半天。不發(fā)出一點(diǎn)聲音,不動(dòng)彈一下,像一尊落滿灰塵的雕塑。只有那雙偶爾眨動(dòng)的眼睛,還證明著他是一個(gè)活物。但那眼睛里,沒(méi)有了以往的茫然或偶爾的歡喜,只剩下一種深不見底的、混合著恐懼、困惑和自我厭棄的空洞。
他無(wú)法理解。
無(wú)法理解自己為什么會(huì)沖上去,為什么會(huì)用那么大的力氣,把那幅他畫了很久、用了很多顏色的畫,撕成碎片。那是他的“東西”,是他一點(diǎn)一點(diǎn)“做”出來(lái)的。他記得畫那些彎曲的脊背時(shí),手指的用力;記得調(diào)出那種灰撲撲的顏色時(shí),心里的那種“對(duì)了”的感覺(jué)??蔀槭裁?,最后是自己親手毀了它?
這種認(rèn)知上的巨大割裂,像一把鈍刀,在他混沌的腦海里反復(fù)切割。他記得撕扯時(shí)的瘋狂,記得畫布碎裂的聲音,記得那之后心里仿佛也跟著塌陷下去一塊的巨大空洞。但他不明白“為什么”。這種無(wú)法理解自身行為的失控感,比外界的任何指責(zé)都更讓他感到恐懼和絕望。他覺(jué)得自己身體里住進(jìn)了一個(gè)可怕的、會(huì)毀掉東西的“怪物”,而他,控制不了這個(gè)“怪物”。
這種深陷于心魔困擾的狀態(tài),讓他對(duì)周圍的一切都充滿了不信任和排斥。蘇建國(guó)試圖靠近,用他沉默的方式給予安慰,但衛(wèi)民只是警惕地縮緊身體。李春燕端著飯菜,柔聲細(xì)語(yǔ)地哄勸,他也常常毫無(wú)反應(yīng),或者只是極其緩慢地、食不知味地扒拉幾口。蘇衛(wèi)東帶著愧疚和擔(dān)憂看著他,卻也不知該如何打破那層堅(jiān)冰。
唯有曉光。
只有曉光靠近時(shí),他那種極度的緊繃和排斥,才會(huì)稍稍緩和一絲。曉光不會(huì)試圖去勸他什么,也不會(huì)硬把他拉出角落。她只是像往常一樣,搬個(gè)小凳子,安靜地坐在他旁邊,不遠(yuǎn)不近的距離。有時(shí),她會(huì)拿出自己的課本,低聲地念著課文,或者說(shuō)著學(xué)校里發(fā)生的、與那場(chǎng)風(fēng)波毫無(wú)關(guān)系的瑣碎小事。有時(shí),她只是默默地陪著他坐著,偶爾伸出小手,輕輕地、試探性地碰碰他冰涼的手背。
當(dāng)她這么做的時(shí)候,蘇衛(wèi)民僵硬的身體會(huì)微微松弛一點(diǎn)點(diǎn),雖然依舊不會(huì)抬頭,不會(huì)回應(yīng),但那劇烈排斥的氣息會(huì)減弱。他或許聽不懂曉光念的課文,但他能感受到那聲音里的平和與溫暖,能感受到那只小手里傳遞過(guò)來(lái)的、不帶任何評(píng)判和壓力的陪伴。這種單純的、無(wú)條件的靠近,是他這片內(nèi)心廢墟上,唯一能觸摸到的一點(diǎn)微弱的、真實(shí)的溫度。
然而,曉光的陪伴,也僅僅像是黑暗深淵里的一縷微光,能暫時(shí)驅(qū)散一點(diǎn)寒意,卻無(wú)法照亮整個(gè)深淵,更無(wú)法驅(qū)散那盤踞在他心底、名為“自我毀滅”與“無(wú)法理解”的龐大心魔。蘇衛(wèi)民依舊被困在他那崩塌的世界里,獨(dú)自咀嚼著那份無(wú)人能懂的、巨大的痛苦與迷茫。他的沉默,比任何哭喊都更令人窒息。青瓦巷的煙火氣依舊,蘇家的生活仍在繼續(xù),但屬于蘇衛(wèi)民的那一部分,卻仿佛被按下了暫停鍵,凝固在了一片無(wú)邊無(wú)際的、灰暗的靜默之中。