都市異聞檔案·丙級(jí)073號(hào)
檔案名稱:
記錄人:林硯
記錄日期:2023年10月17日
檔案密級(jí):限制查閱(僅限異聞?wù){(diào)查科內(nèi)部歸檔)
一、檔案背景
榕州市,南方沿海的繁華都市,鋼筋水泥的叢林里,藏著不少未被完全拆遷的老城區(qū)。其中位于城西的紙?jiān)铮情胖莠F(xiàn)存最古老的民俗街區(qū)之一——巷長(zhǎng)不足三百米,兩側(cè)多為明清時(shí)期的磚木結(jié)構(gòu)老屋,青石板路被百年雨水沖刷得光滑溫潤(rùn),墻角爬滿深綠的苔蘚。這里曾是榕州紙?jiān)鷺I(yè)的核心聚集地,鼎盛時(shí)巷內(nèi)有十余家紙?jiān)?,扎制的紙錢(qián)、紙人、紙屋工藝精湛,不僅供應(yīng)本地喪葬儀式,還遠(yuǎn)銷(xiāo)周邊市縣。
隨著城市化進(jìn)程加速,紙?jiān)镏饾u被現(xiàn)代化商圈包圍,年輕人大都搬離,只剩下少數(shù)堅(jiān)守的老人和三家傳承多年的紙?jiān)仭?023年6月,榕州市政府公布紙?jiān)锊疬w規(guī)劃,擬將此處改建為大型文創(chuàng)園區(qū)。消息傳開(kāi)后,巷內(nèi)居民議論紛紛,反對(duì)聲與妥協(xié)聲交織,而詭異事件,便在這份喧囂與不安中悄然發(fā)生。
值得一提的是,紙?jiān)锪鱾髦粍t冷門(mén)民間異聞:清末民初時(shí),巷內(nèi)最有名的紙?jiān)场疤K老鬼”,曾培育出一種“守紙獸”,以紙漿混合獸魂煉制,形似鼯鼠,白耳銀毛,能晝伏夜出,守護(hù)紙?jiān)伱馐苄八钋謹(jǐn)_,還能辨別善惡,護(hù)佑巷內(nèi)良善之人。這則異聞在榕州民間極少記載,僅見(jiàn)于民國(guó)時(shí)期的地方小報(bào)《榕州夜談》,且語(yǔ)焉不詳,久而久之,便成了巷內(nèi)老人哄孩子的睡前故事。
二、詭異事件
2023年7月12日,紙?jiān)锇l(fā)生第一起失蹤案。失蹤者是巷口“福順紙?jiān)仭钡膶W(xué)徒阿明,19歲,外地人,來(lái)紙?jiān)飳W(xué)手藝剛滿半年。據(jù)鋪主李福順回憶,當(dāng)晚十點(diǎn)左右,阿明說(shuō)要去巷尾的公共廁所,之后便再也沒(méi)回來(lái)。李福順?biāo)奶帉ふ?,只在廁所門(mén)口的青石板路上,發(fā)現(xiàn)了一撮銀灰色的獸毛和幾片特殊的紙屑——那紙屑質(zhì)地堅(jiān)韌,帶著淡淡的麝香味,并非巷內(nèi)任何一家紙?jiān)伋S玫牟菁埢蛐垺?/p>
起初,警方以“青少年離家出走”立案,但接下來(lái)的一個(gè)月里,紙?jiān)镉纸舆B發(fā)生三起失蹤案:7月28日,反對(duì)拆遷最激烈的老街坊張大爺失蹤,現(xiàn)場(chǎng)留下同樣的銀灰色獸毛和紙屑;8月5日,來(lái)紙?jiān)锊娠L(fēng)的大學(xué)生陳雪失蹤,隨身的畫(huà)板上,用鉛筆勾勒著一只模糊的、長(zhǎng)著白耳朵的小動(dòng)物;8月10日,拆遷辦的工作人員趙強(qiáng)失蹤,他是拆遷計(jì)劃的主要推進(jìn)者,失蹤前曾多次威脅巷內(nèi)不肯搬遷的居民,其辦公桌上,被人放了一個(gè)用黃紙?jiān)傻摹](méi)有眼睛的小獸玩偶。
四起失蹤案的共同點(diǎn):均發(fā)生在紙?jiān)锛爸苓叞霃轿灏倜追秶鷥?nèi);現(xiàn)場(chǎng)均留有銀灰色獸毛和帶麝香味的特殊紙屑;失蹤者身份各異,有學(xué)徒、老街坊、大學(xué)生、拆遷辦工作人員,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
隨著失蹤案增多,紙?jiān)锏脑幃悅髀勗陂胖莩莾?nèi)擴(kuò)散:有人說(shuō)看到深夜巷子里有白影閃過(guò),速度極快,像是某種動(dòng)物;有人說(shuō)聽(tīng)到紙?jiān)伬飩鱽?lái)奇怪的“簌簌”聲,像是紙張摩擦,又像是動(dòng)物爬行;還有人說(shuō),那些失蹤者是被“守紙獸”帶走了,因?yàn)椴疬w觸怒了守護(hù)紙?jiān)锏纳耢`。一時(shí)間,紙?jiān)锶诵幕袒?,剩下的居民紛紛搬離,拆遷工作也被迫暫停。
三、探索過(guò)程
我(林硯)曾是榕州市報(bào)社的深度調(diào)查記者,因三年前報(bào)道過(guò)一起涉及民間異聞的案件,被報(bào)社以“傳播封建迷信”為由辭退,之后便專(zhuān)注于記錄和調(diào)查都市異聞,積累了不少相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。紙?jiān)锏倪B環(huán)失蹤案引起了我的注意,尤其是“守紙獸”的傳聞,與我之前搜集到的民國(guó)《榕州夜談》中的記載不謀而合。8月15日,我?guī)е浺艄P、相機(jī)、放大鏡等工具,進(jìn)入了幾乎人去樓的紙?jiān)铩?/p>
(一)初入紙?jiān)铮幃惙諊鷱浡?/p>
彼時(shí)的紙?jiān)?,大部分房屋都已鎖門(mén),門(mén)窗上貼著褪色的春聯(lián),墻角堆積著落葉和廢棄的紙?jiān)氤善?。午后的?yáng)光透過(guò)茂密的榕樹(shù)葉子,在青石板路上投下斑駁的光影,卻驅(qū)散不了巷內(nèi)的陰冷潮濕??諝庵谢祀s著苔蘚的腥氣、紙張的霉味,還有一絲若有若無(wú)的麝香味,與傳聞中現(xiàn)場(chǎng)留下的氣味一致。
我首先來(lái)到“福順紙?jiān)仭保佒骼罡m樖巧贁?shù)沒(méi)搬離的居民之一,他坐在鋪門(mén)口的竹椅上,眼神渾濁,手里摩挲著一把老舊的剪刀。得知我的來(lái)意后,李福順嘆了口氣,打開(kāi)了話匣子:“阿明這孩子,勤快又老實(shí),就是好奇心太重。拆遷消息下來(lái)后,他總說(shuō)想看看‘守紙獸’長(zhǎng)什么樣,還半夜偷偷在巷子里蹲守……”
李福順告訴我,巷內(nèi)現(xiàn)存的三家紙?jiān)佒?,最古老的是巷尾的“蘇家紙?jiān)仭?,傳承了近兩百年,民?guó)時(shí)期的“蘇老鬼”就是蘇家的先祖。如今蘇家紙?jiān)伒闹魅耸翘K晚,一位二十多歲的年輕女子,她的爺爺蘇伯是上一任鋪主,三個(gè)月前突然失蹤,只留下一張紙條,上面寫(xiě)著“守紙護(hù)巷,勿擾勿尋”。
“蘇伯是個(gè)怪人,”李福順說(shuō),“他一輩子沒(méi)結(jié)婚,就守著那家紙?jiān)仯綍r(shí)很少和人說(shuō)話,總在鋪?zhàn)永飻[弄那些紙?jiān)?,尤其是每年農(nóng)歷七月半,他會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)扎制一只黃紙小獸,然后偷偷送到巷后的榕樹(shù)下燒掉。我懷疑,所謂的‘守紙獸’,就是蘇伯搞出來(lái)的名堂?!?/p>
(二)偶遇蘇晚,揭開(kāi)紙?jiān)匦?/p>