石青青就站在門口,被那股滾燙的,混雜著汗水、荷爾蒙與重金屬音浪的空氣,頂?shù)靡魂囶^發(fā)懵。
她看著這群形同瘋魔的音樂人,深吸了一口氣,試圖將現(xiàn)實(shí)的邏輯注入這片狂熱的真空:“你們……打算什么時(shí)候演?”
“越快越好!”王彬第一個(gè)吼出來,他眼睛里閃著一種近乎饑渴的光,像一頭囚禁太久、即將掙脫牢籠的野獸。
石青青的眉頭瞬間鎖死,她的大腦像是臺(tái)被強(qiáng)行開啟的超級計(jì)算機(jī),飛速處理著商業(yè)可行性:“音樂節(jié)需要提前報(bào)備,檔期恐怕……”
“要什么狗屁音樂節(jié)!”徐瑞抱著貝斯,滿臉不屑地打斷了她,“找個(gè)地下的場子!能插電就行!咱們就是為了爽,又不是他媽的為了掙錢!”
“對!先爽了再說!錢不錢的無所謂。”許念跟著點(diǎn)頭,他此刻的靈魂早已脫離了商業(yè)邏輯的引力,飄浮在純粹的、不計(jì)任何后果的創(chuàng)作激情里。
“爽一下?”
“不掙錢?”
這兩個(gè)詞像兩根淬了冰的鋼針,精準(zhǔn)地扎進(jìn)了石青青的神經(jīng)。
作為cEo,這種視商業(yè)回報(bào)為無物的言論,讓她額角的青筋都忍不住跳了跳。
她正要開口,用投資回報(bào)率、品牌溢價(jià)、藝人形象塑造等一連串冰冷的專業(yè)術(shù)語,將眼前這團(tuán)名為“胡鬧”的火焰澆滅——
“青青。”鄭濤卻先一步走了過來,他用毛巾擦著脖頸上的汗,笑容里帶著一種江湖人特有的圓滑。
他一只手搭上許念的肩膀,語氣巧妙地安撫著兩頭:“你別聽這倆貨瞎噴。咱們現(xiàn)在是公司,出去演當(dāng)然是為了賺錢?!?/p>
他話鋒一轉(zhuǎn),看向石青青,眼神里滿是真誠,“這不是……大伙兒剛湊一塊兒,還沒正經(jīng)演過現(xiàn)場么。我們的意思是,先找個(gè)小場子,就當(dāng)帶薪彩排了,把現(xiàn)場的感覺和流程磨合一下。畢竟搖滾樂,現(xiàn)場才是命根子,對吧?”
這話一出,眾人立刻心領(lǐng)神會(huì)。
“對對對!就是業(yè)務(wù)演練!”徐瑞忙不迭地附和。
“為了以后掙大錢做鋪墊!”王彬也擠眉弄眼。
石青青緊鎖的眉頭這才緩緩舒展開。
鄭濤的話術(shù)很高明,他將一場任性的“玩票”,包裝成了極具前瞻性的“內(nèi)部測試”,這在商業(yè)邏輯上完全站得住腳。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是認(rèn)可。
但新的問題又來了,她了解的資源都在主流音樂圈,對于盤根錯(cuò)節(jié)的地下?lián)u滾場地,她的大腦數(shù)據(jù)庫里一片空白。
就在這時(shí),王彬眼珠子一轉(zhuǎn),猛地一拍鄭濤的胳膊:“濤哥!姚睿?。∧皇呛退苁炻?!那孫子就是玩搖滾的,門兒清!他肯定有路子!”
“我操,對!”鄭濤如夢初醒,一拍大腿。
他二話不說,把懷里的吉他往支架上猛地一放,掏出手機(jī)就撥了過去。
電話那頭是一堵震耳欲聾的音墻,但溝通卻異常順暢。
不到兩分鐘,鄭濤掛斷,又撥了另一個(gè)號碼。
他對著電話那頭的老板言簡意賅地溝通著,神情從期待變得有些微妙。
終于,他放下手機(jī),像個(gè)戰(zhàn)地信使般宣布結(jié)果:“聯(lián)系上了。老板說,場子很小,撐死塞五百人。時(shí)間也很操蛋,夜里十一點(diǎn)開演。另外,要求至少三首歌?!?/p>
“多少錢?”石青青的職業(yè)本能讓她立刻抓住了核心。
鄭濤撓了撓頭,臉上閃過一絲無奈:“一萬?!?/p>
“一萬?!”這數(shù)字讓所有人都不滿了。