黑巖小說

第2章 第13 憂悲不哀憐和哀戚悲悼四字的故事（第3頁）

老匠人依舊每日開店，接待顧客，只是笑容里總帶著一絲難以察覺的陰郁。這種憂傷，已成為他生命的一部分，如影隨形，這便是“戚”——一種常態(tài)化的、內(nèi)化的憂愁。

哀：陌上霜寒

第二頁是“哀”字，旁注：“見此慘狀，心生惻隱，其情深切，欲伸手相援。”

清淺想起去年冬天。街頭，一個(gè)賣唱的女子抱著生病的孩子在寒風(fēng)中顫抖。一位衣著樸素的老太太路過，停下腳步。她看著孩子凍得發(fā)紫的小臉，眼淚忽然就落了下來。

老太太把身上所有的錢都塞給女子，又脫下自己的棉外套裹住孩子。她什么也沒說，只是不停地流淚，那哭聲壓抑而沉重，仿佛從肺腑深處撕裂而出。

“這就是‘哀’，”祖父的筆記寫道，“目睹他人苦難而生的深切同情，感情濃烈到難以自持。‘哀’比‘悲’更重，往往伴隨著行動(dòng)——你要去做些什么，來緩解這撕心裂肺的痛?！?/p>

悲：殘荷聽雨

“悲”字的注釋最多：“既有憐憫，更有憤慨，見天地不仁之怒。”

清淺憶起祖父講過他的摯友——一位文物保護(hù)專家。老人用畢生心血守護(hù)一座明代書院，去年書院卻被強(qiáng)行拆除改建商場(chǎng)。老人站在廢墟上，看著四百年的楠木柱被截?cái)噙\(yùn)走，沒有哭喊，只是仰天大笑，笑中帶淚。

“你們知道這是什么嗎？”他對(duì)圍觀的人說，聲音顫抖，“這是我們的根?。　?/p>

隨后他大病一場(chǎng)，病中仍念念不忘：“悲乎！后人只能在圖紙上看見這些瑰寶了！”

“這就是‘悲’，”祖父寫道，“它比‘哀’多了份知識(shí)分子式的憂思，既為失去而痛，更為這失去背后的荒謬而憤慨。是理智與情感的交織，是對(duì)人世無常最深刻的洞察。”

悼：燭影搖紅

最后一頁，“悼”字墨跡猶新：“對(duì)逝者的追思，儀式中的靜默哀榮?！?/p>

筆記里夾著一封信，是祖父學(xué)生寫來的。那位學(xué)生成了守墓人，看守著一片抗日將士墓園。每年清明，他都要在每座墓前敬一支煙、斟一杯酒。

“老師，”信上寫道，“我在這里明白了‘悼’的意義。它不是單純的悲傷，而是通過特定的儀式，讓記憶延續(xù)。當(dāng)我在墓碑間行走，點(diǎn)上香煙，斟滿酒杯，仿佛能聽見歷史的回響?！俊巧吲c死者的對(duì)話，是跨越時(shí)空的致敬?！?/p>

清淺終于理解，“悼”是四字中最莊重的一個(gè)——它屬于儀式，屬于記憶，屬于那些已然逝去卻不應(yīng)被遺忘的生命。

字里人生

病榻上的陳老先生微微睜眼，看見清淺手中的筆記，虛弱地笑了：“明白了？”

清淺含淚點(diǎn)頭：“‘戚’是內(nèi)心的陰雨綿綿，‘哀’是見他人苦的感同身受，‘悲’是知性者的憂思憤慨，‘悼’是對(duì)逝者的莊嚴(yán)追念?！?/p>

“不錯(cuò)，”老先生望向窗外的細(xì)雨，“人生有‘戚’，讓我們懂得生活的重量；見‘哀’而生憐憫，讓我們保有善良；懷‘悲’而思，讓我們不止于流淚；通過‘悼’念，讓我們學(xué)會(huì)告別?！?/p>

夜深了，清淺合上筆記。這四個(gè)字，原來不只是文字學(xué)的課題，更是中國(guó)人理解悲傷的四種維度——從私密的憂苦到博大的同情，從理性的憤慨到莊嚴(yán)的追思。

窗外的雨還在下，而她已經(jīng)懂得，如何用不同的心境，去面對(duì)生命中不可避免的離別與傷痛。

喜歡古漢語常用字字典故事請(qǐng)大家收藏：（。xiakezw。com）古漢語常用字字典故事