洛杉磯凌晨四點(diǎn)的天空,是一種深邃的墨藍(lán)色,幾顆殘星固執(zhí)地閃爍著,仿佛在與即將到來(lái)的晨曦做最后的抗?fàn)???諝馇謇洌瑤е端臐駶?rùn),街道空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己腳步的回聲。
陸鳴推開(kāi)訓(xùn)練館那扇熟悉的側(cè)門(mén)時(shí),科比已經(jīng)在了。他沒(méi)有在投籃,也沒(méi)有在運(yùn)球,只是靜靜地站在中圈附近,雙手背在身后,看著墻上懸掛的總冠軍旗幟,眼神如同古井深潭。燈光將他的影子拉得很長(zhǎng),帶著一種孤絕的氣息。
“老大?!标戻Q打了個(gè)招呼,聲音在空曠的場(chǎng)館里顯得有些突兀。
科比轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上沒(méi)有任何寒暄的表情,直接扔過(guò)來(lái)一個(gè)東西。陸鳴接住,是一個(gè)眼罩。
“戴上。”科比的命令簡(jiǎn)潔有力。
陸鳴愣了一下,但還是依言戴上了眼罩,眼前瞬間一片漆黑。其他感官瞬間被放大,他能聽(tīng)到自己有些加速的心跳,能感覺(jué)到冰冷的地板透過(guò)鞋底傳來(lái)的涼意,能聞到空氣中殘留的汗水和皮革混合的味道。
“籃球,不僅僅是用眼睛看的?!笨票鹊穆曇粼诤诎抵许懫穑届o卻帶著一種奇異的穿透力,“你的身體,你的耳朵,你的皮膚,甚至你對(duì)空間的感覺(jué),都能告訴你球在哪里,防守人在哪里。”
陸鳴感覺(jué)到一個(gè)籃球被塞到了自己手里。
“原地運(yùn)球。高運(yùn)球,低運(yùn)球,體前變向,背后運(yùn)球。我不喊停,不許停。用你的耳朵聽(tīng)球彈地的節(jié)奏,用你的手感受皮革的紋理和反彈的力度,讓你的身體記住這種律動(dòng),直到它成為你呼吸的一部分?!?/p>
訓(xùn)練開(kāi)始了。這完全超出了陸鳴的預(yù)料。沒(méi)有眼花繚亂的技巧教學(xué),沒(méi)有激烈的對(duì)抗,只有最基礎(chǔ)、最枯燥,但在失去視覺(jué)后變得異常艱難的球感練習(xí)。
起初,他運(yùn)得磕磕絆絆,球時(shí)不時(shí)就會(huì)砸到腳上或者失去控制??票鹊穆曇羧缤涞谋拮?,每次失誤都會(huì)響起:“太慢了!”“手腕太僵硬!”“重心!你的重心是木頭嗎?”
陸鳴咬著牙,摒棄了所有雜念,將全部精神集中在觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上。他2。12米的身高在做這些細(xì)微控制時(shí)本就不占優(yōu)勢(shì),但在黑暗中,他被迫拋棄了對(duì)身高的依賴,回歸到最本質(zhì)的控球。漸漸地,球的軌跡在他腦海中清晰起來(lái),手的肌肉記憶被不斷強(qiáng)化,運(yùn)球變得穩(wěn)定、富有節(jié)奏。
不知過(guò)了多久,科比終于喊停。陸鳴摘下眼罩,感覺(jué)手腕和手指都有些發(fā)酸,但一種對(duì)籃球前所未有的“掌控感”卻油然而生。
“熱身結(jié)束。”科比臉上依舊沒(méi)什么表情,他走到場(chǎng)邊,拿起幾個(gè)顏色不同的網(wǎng)球,“現(xiàn)在,反應(yīng)和協(xié)防。”
接下來(lái)的項(xiàng)目讓陸鳴見(jiàn)識(shí)到了什么叫“科比的加餐”。科比站在不同位置,快速、無(wú)規(guī)律地將網(wǎng)球砸向籃板、地板甚至墻壁,網(wǎng)球以各種詭異的角度反彈,而陸鳴需要在極短的時(shí)間內(nèi)判斷落點(diǎn),移動(dòng),并將球接住或者點(diǎn)給指定的“虛擬隊(duì)友位置”。
“左底角!”科比冷喝,同時(shí)一個(gè)網(wǎng)球砸向右側(cè)籃板,反彈后飛向左側(cè)。
陸鳴腳下發(fā)力,橫移過(guò)去,堪堪將球點(diǎn)向想象中的底角。
“太慢!防守已經(jīng)在你頭上得分了!”科比毫不留情,“再來(lái)!弧頂!”
又一個(gè)網(wǎng)球以更快的速度飛出。
這不僅僅是考驗(yàn)反應(yīng),更是考驗(yàn)空間感知、預(yù)判和極限下的身體控制。陸鳴疲于奔命,汗水很快再次浸透了他的訓(xùn)練服。他感覺(jué)自己的體能在被飛速消耗,肺部火辣辣的。
“覺(jué)得累?”科比一邊繼續(xù)扔球,一邊冷聲道,“比賽里,對(duì)手可不會(huì)因?yàn)槟憷劬屯O聛?lái)。勒布朗會(huì)像坦克一樣沖你一整場(chǎng),拉塞爾(威斯布魯克)會(huì)不知疲倦地沖擊籃筐。你的耐力,決定了你在第四節(jié)、在加時(shí)賽、在七場(chǎng)系列賽的最后,還能剩下多少能量去決定比賽!”
這話如同重錘,敲在陸鳴心上。他想起了系統(tǒng)預(yù)覽中的張伯倫的永動(dòng)機(jī),對(duì)體能極限的渴望從未如此強(qiáng)烈。
終于,網(wǎng)球訓(xùn)練也結(jié)束了。陸鳴扶著膝蓋,大口喘著氣。
“最后一項(xiàng),”科比拿起籃球,走到三分線外,“模擬絕殺?!?/p>
沒(méi)有防守人,只有空蕩蕩的籃筐和科比冰冷的目光。
“接球,轉(zhuǎn)身,投籃。連續(xù)一百次。要求:動(dòng)作不變形,命中率不低于80%。投丟一個(gè),從頭開(kāi)始計(jì)數(shù)?!笨票鹊穆曇舨粠б唤z波瀾,“想象每一次出手,都決定著總冠軍的歸屬。投不進(jìn),你就輸了所有。”
陸鳴瞳孔微縮。一百次!在經(jīng)歷了眼罩運(yùn)球和網(wǎng)球地獄之后,他的手臂已經(jīng)感到酸麻,雙腿如同灌鉛。80%的命中率,在無(wú)人防守下看似不難,但在體能逼近極限時(shí),對(duì)精神和技術(shù)的穩(wěn)定性是巨大的考驗(yàn)。