禹州城外的干預(yù),如同在渾濁的死水中投下一顆石子,漣漪短暫,旋即被更大的黑暗吞沒。林曦(林寒)并未停留,他深知個人的憤怒與憐憫,無法扭轉(zhuǎn)一個王朝的傾頹,也無法根除世間積重難返的苦難。他留下藥物與一絲微光,然后轉(zhuǎn)身,繼續(xù)走向大陸深處那片感應(yīng)中靈氣最為磅礴、被稱為“靈山”的群山。但他的心,已無法再回到水晶山丘旁那種相對純粹的探尋狀態(tài)。大江健三郎筆下,那些背負(fù)著個人與歷史創(chuàng)傷的靈魂,總是在絕望的泥沼中,艱難地尋找著存在的意義和與他人(尤其是弱勢者)聯(lián)結(jié)的可能。此刻的林曦,便是如此。
沿途所見,愈發(fā)觸目驚心。越是靠近大炎王朝的腹地,戰(zhàn)亂的創(chuàng)傷越是深刻。十室九空,餓殍遍野,易子而食的慘劇并非傳聞。流民隊伍如同絕望的灰色河流,漫無目的地流淌在焦土之上,眼神空洞,只剩下求生的本能。盜匪蜂起,軍閥混戰(zhàn),人性的丑惡在生存的極限壓力下暴露無遺。他曾目睹一伙潰兵為搶奪一小袋發(fā)霉的糧食,將一窩藏身破廟的老弱婦孺盡數(shù)屠戮;也曾看到易裝逃亡的貴族小姐,為了一塊餅,甘愿受兵痞凌辱。這個世界,正以一種極其殘酷的方式,上演著文明的崩塌。
這些景象,與山谷的寧靜、水晶山丘的道韻,形成了撕裂般的對比。林曦的魂體穿行于這片苦難的大地,仿佛一個格格不入的幽靈。他強(qiáng)大的感知力,此刻成了某種詛咒,讓他無法像普通人那樣麻木或視而不見。每一絲絕望的哀嚎,每一縷怨憎的死氣,都如同細(xì)針,刺入他敏銳的魂識。他試圖封閉感知,但那些聲音、那些畫面,早已刻入記憶,成為他“個人體驗”中無法剝離的沉重部分。他開始理解大江作品中人物那種深植于骨髓的、對暴行與荒謬的無力感,以及隨之而來的、幾乎要將人壓垮的道德重負(fù)。
他救不了所有人。這個認(rèn)知冰冷而殘酷。他甚至無法確定自己的干預(yù)是否總是正確。在禹州,他懲戒了惡吏,救下了復(fù)仇者,但接下來呢?那個將軍是否會變本加厲地報復(fù)百姓?那兩名修士是否會追蹤他,給沿途帶來更大的災(zāi)禍?這種“后果”的不確定性,讓他每一次動用力量的念頭都伴隨著深深的疑慮。個體的善行,在系統(tǒng)的惡面前,是否徒勞?甚至可能適得其反?
這種內(nèi)心的掙扎與痛苦,遠(yuǎn)超肉體上的疲憊。他常常在深夜,于荒山野嶺中獨坐,望著血色(戰(zhàn)火映照)的夜空,反復(fù)咀嚼著所見所聞,拷問著自己。他來自一個相對(至少表面)有序的現(xiàn)代文明,穿越后經(jīng)歷的雖是光怪陸離,卻也多是相對“超凡”層面的爭斗。如此直接、大規(guī)模、赤裸裸的人間慘劇,對他心靈的沖擊是前所未有的。他開始懷疑自己追尋“靈山”、探尋大道的行為,是否是一種逃避?在億萬生靈涂炭之際,追求個人的超脫或力量,是否自私?
“個人的體驗”與“世界的瘋狂”激烈沖突。他感到一種深刻的疏離與孤獨。他與這個世界的凡人,有著本質(zhì)的不同(魂體、力量、來歷),無法真正融入他們的生活,分享他們的悲喜;而他與這個世界的修真者(如禹州城那兩位),在價值觀上又存在著巨大的鴻溝。他仿佛懸停在兩個世界之間,哪一個都不是他的歸宿。這種邊緣人的處境,讓他對自身的定位產(chǎn)生了前所未有的迷茫。
唯一能讓他感到一絲慰藉與真實的,是偶爾遇到的、在絕境中依然閃耀的人性微光。比如,那個在亂兵過后,默默掩埋無名尸骨的瘋癲老嫗,她邊埋邊唱著一支無人能懂、卻充滿生命韌性的古老歌謠;比如,那幾個在破敗義塾中,于饑寒交迫中,仍跟著一位油盡燈枯的老先生誦讀圣賢書的孩子,眼神清澈而執(zhí)著;又比如,一支小小的流民隊伍,彼此扶持,將僅有的食物分給最弱小的孩子,在黑暗中點燃微弱的篝火,相互依偎著取暖。這些微不足道的瞬間,成了支撐林曦繼續(xù)前行的精神燃料。他意識到,或許救贖不在遠(yuǎn)方,不在宏大的敘事里,而就藏在這些脆弱的、具體的、人與人之間的微小聯(lián)結(jié)和永不放棄的生存意志之中。
他不再輕易出手干預(yù)大規(guī)模的沖突,那非他一人之力可及。但他開始做一些力所能及的“小事”:用魂力悄然治愈一些瀕死的傷患,尤其是孩子;驅(qū)散小股騷擾流民的野獸或散兵游勇;在夜晚,用幻術(shù)為驚恐的難民營造一個短暫安寧的夢境;甚至,他會悄悄留下一些從山谷帶來的、易于存活的作物種子,希望它們能在某片廢墟上生根發(fā)芽。這些行為無法改變大局,卻讓他的內(nèi)心獲得了一絲平靜。這或許是一種妥協(xié),但也是在認(rèn)清現(xiàn)實局限后,一種更為務(wù)實、也更貼近
“與弱者共生”的倫理選擇。
他的修行,也因此發(fā)生了微妙的變化。他不再僅僅汲取天地靈氣,也開始嘗試感悟這片土地所承載的悲歡離合、生死輪回。他將眾生的苦難、希望、掙扎、麻木,都視為一種特殊的“地氣”,納入魂體的淬煉之中。這種修行方式進(jìn)展緩慢,甚至充滿痛苦,卻讓他的魂力多了一份沉甸甸的、屬于人間的厚度與溫度。他對“自然之道”的理解,也不再局限于山水風(fēng)月,更包含了社會生態(tài)與人性百態(tài)。道,或許就在這滾滾紅塵、悲欣交集的人世間。
經(jīng)過漫長的跋涉,穿越了滿目瘡痍的平原與動蕩不安的州郡,靈山的輪廓終于清晰地出現(xiàn)在地平線上。那是一片無比雄偉、靈氣氤氳、仿佛連接著天地的巨大山脈,主峰高聳入云,散發(fā)著令人心悸的古老與威嚴(yán)氣息。然而,與這片祥和仙境景象形成諷刺對比的是,山腳下,竟是連綿不絕、規(guī)模龐大的難民營!無數(shù)從戰(zhàn)火中逃出的百姓,聚集于此,將靈山視為最后的避難所,苦苦祈求著山中“仙人”的垂憐。
可靈山之外,有強(qiáng)大的結(jié)界籠罩,凡人根本無法進(jìn)入。山門處,有身穿統(tǒng)一道袍的修士守衛(wèi),對山下哀鴻遍野的景象,大多面無表情,偶有下山行走的,也是駕著遁光匆匆而過,對伸出的乞求之手視若無睹。只有極少數(shù)幸運兒,或因緣際會,或被測出有靈根,才得以被引入山中。
希望近在咫尺,卻又遙不可及。山下的苦難,與山上的超然,形成了最后一重、也是最尖銳的對比。
林曦站在難民潮的邊緣,望著那云霧繚繞的靈山,心中百感交集。這里,就是他此行的目的地,可能蘊藏著回歸線索與更高力量的地方。但此刻,他首先感受到的,不是期待,而是一種沉重的悲哀與巨大的疑問。
這靈山,這修真界,對此界凡人的苦難,究竟持何種態(tài)度?是徹底的漠然,還是另有隱情?山上的“道”,與山下的“悲慘世界”,真的是隔絕的嗎?
他深吸一口氣,壓下翻騰的心緒。答案,需要他自己去山中尋找。但這一次,他不再是一個單純的求道者或探險家。他是一個帶著山下無數(shù)苦難記憶、背負(fù)著自身存在困惑的“提問者”。
他的“個人體驗”,已經(jīng)與這個世界的“悲慘”緊密相連。靈山之行,注定不會平靜。