淺草清晨的喧囂尚未完全蘇醒,帶著些許涼意的街道上,食肆的燈火已是溫黃一片。白鳥(niǎo)巖在一間尚算干凈的路邊攤前坐下。樸素的木桌條凳,飄散著蒸騰的熱氣與醬香的樸素。老板娘手腳麻利地端來(lái)一碗熱騰騰的鯛魚茶泡飯,配一碟腌漬得恰到好處的蘿卜。
這是最簡(jiǎn)單快捷的東瀛式早餐。晶瑩剔透的米飯吸飽了溫潤(rùn)清雅的昆布柴魚高湯,其上鋪陳著幾片微微炙烤過(guò)的鯛魚薄片,香氣質(zhì)樸卻勾人食欲。白鳥(niǎo)巖拿起筷子,動(dòng)作既非世家公子的刻意優(yōu)雅,也無(wú)浪人的粗獷隨意,帶著一種經(jīng)年訓(xùn)練形成的、高效而穩(wěn)定的動(dòng)作節(jié)奏。食物本身滋味平平,但足以驅(qū)散一夜奔波帶來(lái)的淡淡疲憊。
他吃得很快,近乎無(wú)聲,唯有咀嚼微音與瓷勺偶爾觸碰碗壁的輕響。食物的暖意順著食道沉入胃袋,驅(qū)散了那份自離開(kāi)珠世庭院后便縈繞不去的復(fù)雜寒意。他抬眼,望向北方灰蒙蒙的天空。
放下碗筷,留下幾枚銅幣,白鳥(niǎo)巖的身影便匯入了漸趨稠密的人流。目標(biāo)明確:東京站。這座于明治末年初建、幾經(jīng)改造后已頗具規(guī)模的交通樞紐,象征著這個(gè)帝國(guó)新舊交替的勃勃野心。巨大的鋼鐵穹頂下,巨大的空間回響著汽笛的嘶鳴、蒸汽泄壓時(shí)尖銳的白噪聲、人力紅帽腳夫的吆喝、以及各地方言口音交織成的嘈雜人聲。空氣彌漫著煤煙、皮革箱篋和人群的熱膩氣息。
售票窗前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍挪動(dòng)緩慢。輪到白鳥(niǎo)巖時(shí),他聲音清晰:“一張去松明,一等。”語(yǔ)氣沒(méi)有波瀾,仿佛只是在陳述一個(gè)既定事實(shí)。昂貴的票價(jià)并未讓他有絲毫猶豫——身為鬼殺隊(duì)的柱,金錢從來(lái)不是需要優(yōu)先考慮的問(wèn)題,尤其是當(dāng)關(guān)乎任務(wù)與自身狀態(tài)時(shí)。車票是硬紙板印制的,確認(rèn)目的地為北海道松明,車廂等級(jí)印著一等字樣。
考慮到接下來(lái)三天兩夜都將在這鐵皮“牢籠”中度過(guò),白鳥(niǎo)巖習(xí)慣性地在站前廣場(chǎng)區(qū)域踱步。轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒,空氣中煤煙味愈濃,巨大的、裝飾著帝國(guó)菊花紋章的黑色鋼鐵車頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一串深橄欖綠色的車廂緩緩駛?cè)朐屡_(tái),伴隨著最后一聲汽笛長(zhǎng)嘯和更猛烈的蒸汽噴涌。人群瞬間躁動(dòng)起來(lái)。
“開(kāi)往函館、旭川、松明的班車已抵達(dá)!請(qǐng)大家依次排隊(duì)登車!”
廣播聲中,白鳥(niǎo)巖持票,找到一等車廂入口。身著制服、態(tài)度拘謹(jǐn)?shù)拈T童驗(yàn)過(guò)票后,恭敬地為他拉開(kāi)了沉重的廂門。
踏入一等車廂的瞬間,仿佛跨入了一個(gè)與站臺(tái)喧嚷截然不同的世界。喧囂被厚實(shí)的隔音層與毛絨地毯迅速吞沒(méi),取而代之的是一種近乎凝滯的靜謐,只余下車輪碾過(guò)鐵軌接縫時(shí)規(guī)律性的、輕微的“哐當(dāng)”聲??諝饫锸巧系绕じ铩伖饽玖虾偷┣褵熃z的混合氣息。
車廂的奢華確實(shí)與眾不同。寬大的單人軟座沙發(fā),包裹著深紅色的天鵝絨,扶手寬闊光潔,空間極為寬敞,確保了完全的私密性。每個(gè)獨(dú)立座位都如一個(gè)小型包廂,配有可折疊的閱讀燈與小巧的折疊桌板。車廂頂是優(yōu)雅的弧線形,鑲嵌著黃銅裝飾和乳白色磨砂玻璃燈罩。光線柔和均勻地灑下。
當(dāng)白鳥(niǎo)巖落座時(shí),并未掀起太大波瀾。車廂內(nèi)乘客稀少,大約只有十幾位。清一色是社會(huì)上層人物:身著剪裁精良、質(zhì)料厚實(shí)的深色或條紋三件套西服的紳士,頭發(fā)梳理得一絲不茍,有的戴著金絲或玳瑁邊眼鏡,正專注地閱讀著《朝日新聞》或厚厚的西洋書籍,指尖偶爾輕叩桌面;幾位穿著和服改裝的洋裝或名貴毛料外套的貴婦人,姿態(tài)端莊,或細(xì)品紅茶,或低聲交談。歲月在他們身上留下了痕跡,也沉淀出一種疏離的威嚴(yán)感。
白鳥(niǎo)巖的進(jìn)入,只是引起了幾道短暫的目光掃視。這些目光平靜、審慎,帶著上流社會(huì)慣有的矜持與評(píng)估意味。然而,那幾位貴婦人的反應(yīng)卻微妙不同。從白鳥(niǎo)巖走進(jìn)來(lái)那一刻起,便有視線黏著在他身上。無(wú)可否認(rèn),白鳥(niǎo)巖的容貌氣質(zhì)在人群中如同鶴立雞群。刀削斧鑿般的臉部輪廓帶著青年人的凌厲,偏又揉合了一絲沉靜的冷感;漆黑眼眸在柔和燈光下宛如寒潭,深邃難測(cè);簡(jiǎn)單的黑色立領(lǐng)制服式長(zhǎng)外套,衣料上乘,剪裁極其合體,勾勒出他精悍挺拔的身姿;隨意垂落的幾縷黑發(fā)掠過(guò)額角,更添一份不羈的銳氣。這份年輕、英俊、力量感十足的男性魅力,在一群或已謝頂、或大腹便便、或嚴(yán)肅刻板的中年紳士中間,顯得如此耀眼奪目,如同死水微瀾里投入了一顆璀璨的鉆石。
有兩位年約四旬、保養(yǎng)得宜、妝發(fā)一絲不茍的貴婦人,眼神從最初的驚異迅速轉(zhuǎn)為毫不掩飾的驚艷和熱切。其中一位穿著紫羅蘭色天鵝絨外套、佩戴珍珠項(xiàng)鏈的夫人,嘴角微微勾起,向白鳥(niǎo)巖投來(lái)了一個(gè)含蓄卻意味深長(zhǎng)的微笑,眼神如鉤。另一位身著墨綠色套裙的夫人,則輕輕調(diào)整了一下坐姿,動(dòng)作間不經(jīng)意地將自己側(cè)臉最好看的弧線對(duì)著他的方向。
白鳥(niǎo)巖感受到了這些目光。他沒(méi)有回避,亦沒(méi)有回應(yīng)。他的視線平靜地掃過(guò)整個(gè)車廂,如同檢閱無(wú)關(guān)緊要的靜物,短暫地在那幾位貴婦人身上停留了零點(diǎn)幾秒,便將目光移向窗外。列車緩緩啟動(dòng),東京繁雜的屋宇和煙囪迅速后退。他靠向椅背,合上雙眼,仿佛對(duì)外界的注目渾然不覺(jué)。但那份拒人于千里之外的冰冷氣場(chǎng),如同實(shí)質(zhì)的屏障,瞬間澆熄了空氣中幾絲剛剛?cè)计鸬臅崦翜囟?。那幾位本想開(kāi)口攀談的貴婦人,見(jiàn)狀只能悻悻然地收回視線,重新回到她們矜持的姿態(tài)中去。
三天兩夜,白鳥(niǎo)巖絕大部分時(shí)間都保持著這種近乎凝固的狀態(tài)——背靠舒適的軟椅,大部分時(shí)間閉目養(yǎng)神,偶爾睜眼望向窗外,或在侍者送來(lái)餐食時(shí)簡(jiǎn)單進(jìn)餐。他沒(méi)有看書看報(bào),也未加入任何社交對(duì)話,仿佛這趟旅程只是一個(gè)需要完成的過(guò)程環(huán)節(jié)。
車廂內(nèi)的乘客如同走馬燈般輪換。
第二天上午,列車駛過(guò)本州島北端接近津輕海峽時(shí),一批新乘客登車,目的地大多是函館或札幌。這時(shí),窗外景致已經(jīng)有了明顯變化。平原被起伏的山巒取代,森林變得更加蒼莽深邃,不再是關(guān)東地區(qū)人工林整齊劃一的感覺(jué)??諝庖裁黠@清冽了起來(lái),能清晰看到口鼻中呼出的白氣。
新上車的幾位乘客身上,清晰地留下了氣候的印記。一位帶著秘書、商人模樣、操著濃厚口音的男人,脫下了在東京時(shí)略顯單薄的鼠灰色呢子大衣,露出里面保暖的羊絨馬甲和高領(lǐng)毛衣,他的秘書也裹緊了厚圍巾。另一位帶著家眷的老派鄉(xiāng)紳,全家人都換上了厚實(shí)的棉服或呢料和服,幾個(gè)孩子臉蛋紅撲撲的。
幾位加入一等車廂的貴婦,她們的穿著也更趨向于御寒。昂貴的水獺皮、貂皮大衣取代了東京流行的輕薄華服外套;精美的刺繡毛領(lǐng)簇?fù)碇男揎椀哪橗?;厚重的手套、圍巾成為?biāo)配。她們的目光落在唯一一位從起點(diǎn)坐到現(xiàn)在的一等艙乘客——白鳥(niǎo)巖身上時(shí),依然帶著興趣,甚至更加大膽地交頭接耳,低聲猜測(cè)他的身份和目的地,卻懾于他周身那層無(wú)形的堅(jiān)冰,始終沒(méi)人敢真正上前搭訕。
期間,有兩位自詡大膽或自信的女士曾試圖破冰。
第一位是一位約莫三十余歲,頗有風(fēng)情,穿著當(dāng)時(shí)最新款剪裁收腰短外套配長(zhǎng)裙的女子,在用餐時(shí)間后,端著兩杯侍者托盤上的紅茶,儀態(tài)萬(wàn)方地走到白鳥(niǎo)巖座位旁,臉上掛著得體的笑容:“這位先生獨(dú)自旅行?漫長(zhǎng)的路途,喝杯熱茶解解乏?這紅茶是直接從印度運(yùn)來(lái)的上等阿薩姆……”她聲音柔媚,眼神帶著鉤子。
白鳥(niǎo)巖抬眸。那眼神沒(méi)有絲毫被打擾的驚訝或羞澀,更沒(méi)有男人看到美女主動(dòng)搭訕應(yīng)有的喜悅。只有平靜,一種穿透骨子的平靜。他沒(méi)有說(shuō)話,只是目光從她的臉,落到她手中遞過(guò)來(lái)的茶杯上,再回到她的眼睛。僅僅這一眼,就讓那女子嘴角完美的笑容僵了一下,遞茶的手也滯在空中。白鳥(niǎo)巖幾不可察地?fù)u了搖頭,隨即再次閉上了眼睛。沒(méi)有任何多余的動(dòng)作或語(yǔ)言,拒絕得干脆利落,讓那女子尷尬得面頰緋紅,端著茶杯悻悻離開(kāi),引來(lái)附近其他女客低低的嗤笑。