崇禎五年的深秋,西山工械營的核心實(shí)驗(yàn)區(qū)內(nèi),彌漫著一股混合著機(jī)油、煤煙和某種未知燃料氣味的灼熱氣息。所有人的目光都聚焦在實(shí)驗(yàn)臺(tái)那個(gè)被無數(shù)管線纏繞、發(fā)出低沉咆哮的金屬怪物身上——這便是集中了西山動(dòng)力科技最高成就的“麒麟一號(hào)”原型機(jī)。
與其說是機(jī)器,它更像是一堆精密零件勉強(qiáng)拼湊起來的藝術(shù)品。一個(gè)垂直的鑄鐵氣缸,頂部是復(fù)雜的進(jìn)氣閥和排氣閥,通過一根粗壯的連桿與下方沉重的飛輪連接。旁邊是一個(gè)利用蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的預(yù)壓縮氣囊,正將霧化的煤油與空氣的混合氣體壓入氣缸。
王鐵柱赤著上身,古銅色的皮膚上汗水淋漓,他死死盯著壓力表,聲音嘶啞地吼道:“壓力到位!準(zhǔn)備……點(diǎn)火!”
一名工匠深吸一口氣,用力扳動(dòng)一個(gè)杠桿。氣缸頂部的電火花塞(由無線電項(xiàng)目組協(xié)助研制)猛地爆出一團(tuán)藍(lán)白色的電火花!
“轟——噗——咔啦……”
一陣沉悶的爆鳴聲從氣缸內(nèi)傳出,活塞猛地向下推動(dòng),帶動(dòng)連桿和飛輪轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈,隨即發(fā)出一串刺耳的金屬摩擦聲,冒出一股黑煙,緩緩?fù)A讼聛怼?/p>
實(shí)驗(yàn)室里一片寂靜,只有未燃盡的油氣散發(fā)出的刺鼻味道。
“又……又失敗了?!币粋€(gè)年輕工匠沮喪地低下頭。
王鐵柱抹了把臉上的油污,眼中卻沒有任何氣餒,反而閃爍著更加執(zhí)著的光芒:“怕什么!比上次多轉(zhuǎn)了半圈!記錄數(shù)據(jù)!檢查火花塞間隙,清理積碳,檢查活塞環(huán)密封!”
這就是“麒麟計(jì)劃”——內(nèi)燃機(jī)研發(fā)的日常。失敗是常態(tài),每一次微小的進(jìn)步都值得慶祝。
林楓站在外圍,平靜地看著這一切。他沒有出言指導(dǎo),更沒有干涉具體的研發(fā)過程。他深知,從蒸汽機(jī)到內(nèi)燃機(jī),是一個(gè)質(zhì)的飛躍,涉及材料、工藝、燃料、控制的全面升級(jí),不可能一蹴而就。他能做的,就是提供原理方向、充足的資源和無限的耐心。
“伯爺,讓您見笑了。”王鐵柱走過來,有些不好意思,“這玩意兒,比蒸汽機(jī)難伺候多了,脾氣大得很?!?/p>
“無妨?!绷謼髋呐乃募绨颍坝涀∥腋阏f的要點(diǎn):壓縮比、點(diǎn)火正時(shí)、油氣混合比。每一個(gè)細(xì)節(jié),都可能決定成敗。不要怕失敗,每一次失敗,都是在為成功鋪路?!?/p>
他看向那臺(tái)再次被工匠們圍起來拆解的“麒麟一號(hào)”,目光深遠(yuǎn):“鐵柱兄,你要記住,我們?cè)斓牟皇且慌_(tái)機(jī)器。我們是在創(chuàng)造一顆‘心’,一顆能讓鐵馬自行奔馳,能讓巨艦劈波斬浪,甚至……能讓鋼鐵大鳥翱翔九天的‘澎湃之心’!”
王鐵柱渾身一震,雖然他還無法完全理解“鋼鐵大鳥”的含義,但林楓話語中描繪的宏偉藍(lán)圖,讓他感到熱血沸騰。
內(nèi)燃機(jī)的研發(fā),極大地暴露了西山在基礎(chǔ)材料上的短板。
氣缸承受不住連續(xù)爆燃的高溫和高壓,容易出現(xiàn)裂紋。
活塞環(huán)的密封材料不過關(guān),導(dǎo)致壓縮不足,功率流失嚴(yán)重。
用于制造曲軸和連桿的鋼材,在高速往復(fù)沖擊下,疲勞強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“伯爺,巧婦難為無米之炊??!”王鐵柱拿著幾件損壞的零件,愁眉苦臉,“沒有更好的鋼,沒有耐高溫的合金,沒有可靠的密封材料,這‘麒麟’永遠(yuǎn)只能是個(gè)病秧子?!?/p>
林楓看著那些報(bào)廢的零件,沉思片刻,下令道:“將材料問題,列為格物院和工械營的最高優(yōu)先級(jí)。成立材料研究所,集中力量攻關(guān)。一方面,改進(jìn)現(xiàn)有的煉鋼工藝,研究不同的合金配方,特別是鉻、鎳、鉬等元素的添加。另一方面,尋找天然的高性能材料,比如特殊的石棉用于密封,高品質(zhì)的煤炭用于煉制焦炭,提升爐溫?!?/p>
他知道,材料是工業(yè)的基石,這一步繞不過去。
盡管困難重重,但在無數(shù)次的失敗和調(diào)試后,“麒麟一號(hào)”的運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間,從最初的幾秒鐘,逐漸延長到了一分鐘、五分鐘……
當(dāng)它第一次連續(xù)不斷地轟鳴了整整一炷香的時(shí)間,穩(wěn)定地輸出著雖然微弱卻持續(xù)不斷的動(dòng)力時(shí),整個(gè)實(shí)驗(yàn)室沸騰了!工匠們相擁而泣,王鐵柱這個(gè)鐵打的漢子也紅了眼眶。
林楓親自為參與項(xiàng)目的所有人員頒發(fā)了嘉獎(jiǎng)令和豐厚的獎(jiǎng)金。
“你們今天點(diǎn)燃的,不僅僅是這臺(tái)機(jī)器?!绷謼鲗?duì)眾人說道,“你們點(diǎn)燃的,是一個(gè)全新的時(shí)代。歷史,會(huì)記住你們今天的汗水!”
雖然距離實(shí)用化還遙遙無期,但希望的微光已經(jīng)穿透了重重迷霧。這顆尚在襁褓中的“澎湃之心”,每一次微弱的搏動(dòng),都在為西山的未來,注入著無窮的潛力。
林楓知道,當(dāng)這顆“心”真正強(qiáng)健起來,并驅(qū)動(dòng)著鋼鐵造物馳騁于大地和海洋之時(shí),這個(gè)世界將迎來一場(chǎng)比蒸汽時(shí)代更加狂暴的動(dòng)力革命。而這一切,都始于這個(gè)深秋,這個(gè)充滿機(jī)油味和失敗氣息的實(shí)驗(yàn)室。