歸憶境的風(fēng)是“?!钡?。不是亂,是像蒙了層霧,讓每個(gè)人都盯著“過(guò)去的影”,看不見(jiàn)“當(dāng)下的家”——廣場(chǎng)上的居民都在“找”:老丈阿尋攥著塊舊帕,帕上繡著虛覺(jué)境的“我在”紋,卻圍著空灶轉(zhuǎn),“娘的繡線在哪?我記得繡在灶邊的布上,怎么找不到了?”灶是新搭的,灶邊擺著姑娘們剛繡好的新布,布上有各境的焦紋,他卻看不見(jiàn);婦人阿覓握著幻覺(jué)境的“真”字木牌,蹲在焦痕石旁,“娘的真痕在哪?我記得刻在石的左邊,怎么沒(méi)了?”石上明明映著暖黃的光,光里有她娘笑的影,她卻只盯著石縫;最茫的是守塔人阿歸,他手里攥著塊刻滿焦紋的木牌——有虛覺(jué)境的暖黃紋、幻覺(jué)境的淡青紋、忘覺(jué)境的斗形指紋,八境的紋都齊了,可他翻來(lái)覆去摸,“這些紋……要?dú)w在哪?娘說(shuō)的‘家’,在哪?”
這“?!笔菤w憶塔底“歸憶石”的困——石本是暖黃色的,該像燈塔一樣,把“散在九境的憶”引回“當(dāng)下的家”,可三百年前,初代歸憶長(zhǎng)老怕“忘了過(guò)去的憶,就丟了娘”,用“尋憶執(zhí)念”蓋了石的歸憶力,現(xiàn)在石面映著無(wú)數(shù)“尋憶的影”:有人找舊灶,有人找舊布,卻沒(méi)有一道“圍灶吃飯的影”,比守憶石更“空”:它不凍物,不堵口,只蒙著“當(dāng)下的眼”,讓居民以為“找遍過(guò)去的痕,才算守憶”,卻忘了“身邊的灶、手里的面包、身邊的人,才是憶的家”。
“別勸他們,找慣了,停不下來(lái)的?!卑w的聲音空落落的,他把木牌貼在胸口,像怕丟了最后一點(diǎn)憶,“歸憶石的力越來(lái)越強(qiáng),他們?cè)秸?,越看不?jiàn)身邊的暖;我越攢各境的紋,越不知道歸在哪,九境的憶,像散在風(fēng)里的焦面包碎,聚不起來(lái),也落不下來(lái)”。他指著歸憶塔,塔壁上刻滿了各境的焦紋,卻沒(méi)有一道連在一起,像無(wú)數(shù)顆散珠,沒(méi)有串成“家”的鏈。
林淵的石刀往地上一插,刀身的痕亮了,映著八境的焦紋,卻缺了最后一道“歸”的紋——是歸憶石在“蒙”刀上的覺(jué),讓完整的九境憶,差了“安家”的最后一塊。他指了指阿歸手里的木牌:“憶不是找出來(lái)的,是落下來(lái)的。各境的焦紋,是虛覺(jué)境的‘我在’,是幻覺(jué)境的‘真’,是忘覺(jué)境的‘記’,這些憶的根,不在過(guò)去的灶、過(guò)去的石,在你現(xiàn)在手里的木牌,在小羽現(xiàn)在烤的面包,在我們現(xiàn)在圍在一起的人里——這就是家?!?/p>
話音剛落,小羽端來(lái)一碟焦面包——每塊面包上,都刻著一境的焦紋:虛覺(jué)境的暖黃“我在”紋、幻覺(jué)境的淡青“真”字紋、忘覺(jué)境的斗形指紋紋……她把面包一塊一塊擺在歸憶石上,焦紋圍著石面,慢慢連成圈,“阿歸,你看,各境的紋聚在一起,像不像家的灶?”
阿歸的眼睛突然亮了!他盯著石上的焦紋圈,木牌上的八境紋,竟慢慢飄起來(lái),落在對(duì)應(yīng)的面包紋上——虛覺(jué)境的“我在”紋和面包的暖黃紋合在一起,幻覺(jué)境的“真”字紋和淡青紋疊在一起,九境的紋,終于齊了!石面的暖黃光突然漫開(kāi),映出幅完整的“家影”:虛覺(jué)境的居民舉著焦面包喊“我在”,幻覺(jué)境的人摸著“真”字笑,忘覺(jué)境的人手背貼焦紋記暖……最后,所有影都圍在一口陶灶旁,灶上烤著焦面包,像一大家人聚在一起。
“家……是這樣的?”阿歸的手摸向石上的焦紋圈,暖乎乎的,像灶邊的溫度,“我攢了八境的紋,卻忘了,把它們聚在當(dāng)下,就是家?”他把木牌放在石上,木牌的紋和面包的紋融在一起,歸憶石“嗡”地響了,蒙在居民眼里的霧,散了。
阿尋突然看見(jiàn)灶邊的新布,布上的“我在”紋和舊帕的紋一樣,他伸手摸布,軟乎乎的,“娘的繡線……沒(méi)丟,在這!在新布上,在身邊!”阿覓盯著石上的暖黃影,影里有她娘笑著遞面包的模樣,“娘的真痕……沒(méi)丟,在這!在石的光里,在我的眼里!”居民們不再找了,有的蹲在灶邊添柴,有的接過(guò)小羽的面包,有的摸阿歸的木牌,臉上的茫,慢慢變成了笑——原來(lái)憶的家,一直都在身邊。
“別停!還要找!找齊了娘的憶,才算家!”歸憶塔的門(mén)緩緩開(kāi)了,歸憶長(zhǎng)老走出來(lái),他懷里抱著個(gè)木盒,盒里裝著九境的傳憶物:虛覺(jué)境的焦面包碎、幻覺(jué)境的真字木片、忘覺(jué)境的指紋木牌……他把盒抱得緊緊的,“這些物沒(méi)找齊,娘的憶就沒(méi)歸處,家就不完整!”他把盒往歸憶石上摔,想把面包的焦紋砸散,可盒剛落地,里面的傳憶物竟飄起來(lái),落在對(duì)應(yīng)的焦面包上——虛覺(jué)境的碎粘在“我在”紋上,幻覺(jué)境的木片貼在“真”字紋上,物與紋合,暖光更盛。
盒底突然露出塊舊灶磚——是長(zhǎng)老娘當(dāng)年烤面包的灶磚,磚上刻著三道焦紋,旁邊有行小字:“憶歸處,不是磚,是圍磚的人;家歸處,不是物,是握物的暖”。長(zhǎng)老的手僵了,他摸著灶磚上的焦紋,眼淚落下來(lái):“我找了三百年,把各境的物都攢齊,卻忘了娘說(shuō)的‘圍灶的人’……原來(lái)我抱著的,不是家,是沒(méi)暖的物;身邊的人,才是沒(méi)找的家”。
蘇軾走過(guò)來(lái),把松脂往歸憶石的焦紋圈上涂——松脂沾著九境的松暖,剛碰到紋,圈就凝實(shí)了,“這圈是家的灶,松脂是灶的暖,各境的紋是灶的磚,聚在一起,就是不會(huì)散的家”;李清照掏出牽絲繡,繡線裹著通感蟲(chóng)的腺液,往阿歸的木牌上纏——繡線連起九境的紋,織出個(gè)“家”字,“木牌是憶的串,繡線是家的結(jié),串起來(lái),憶就有了歸處”;謝靈運(yùn)把砂痕瓶往地上一摔,砂粒濺出來(lái),沾著歸憶蟲(chóng)的暖黃腺液,落在焦紋圈里——砂粒漫出點(diǎn)金光,和石的暖黃光合在一起,成了“九境歸憶紋”,紋里刻著“憶歸當(dāng)下,暖在身邊,九境合一,就是家”,是三百年前初代食神刻的,被尋憶執(zhí)念蓋了三百年。
塔底突然飛出來(lái)團(tuán)暖黃的蟲(chóng)影——?dú)w憶蟲(chóng)母蟲(chóng),蟲(chóng)翅上映著九境的暖憶:虛覺(jué)境的蟲(chóng)醒、幻覺(jué)境的真痕、忘覺(jué)境的記印……它飛到焦紋圈上空,翅尖的腺液落在每個(gè)居民手里,“這是‘安家腺’,能讓九境的憶,歸在當(dāng)下的家里,不再散在風(fēng)里”。蟲(chóng)母蟲(chóng)振翅飛起來(lái),翅上的憶影落在歸憶石上,石面映出更完整的家:九境的居民都圍在陶灶旁,有的烤面包,有的繡焦紋,有的傳木牌,笑聲響成一片。
“蟲(chóng)醒了!”阿歸舉著木牌,木牌上的“家”字和蟲(chóng)翅的影合在一起,“娘說(shuō),歸憶蟲(chóng)是‘家的燈’,能把散在九境的暖,引回一個(gè)家!”居民們不再站著,都圍到陶灶旁:阿尋把舊帕鋪在灶邊,阿覓把木牌放在灶上,長(zhǎng)老把灶磚嵌在灶縫里,小羽烤著九境紋的焦面包,一塊一塊分給大家,“吃了這面包,九境的暖,就都在心里了”。
歸憶塔壁的散紋全連了,暖黃的光聚成“九境家圖”:虛覺(jué)境的“我在”紋、幻覺(jué)境的“真”字紋、忘覺(jué)境的指紋紋……九境的焦紋圍著一口陶灶,灶邊滿是人,刻著“九境歸憶,一灶為家,暖在當(dāng)下,憶不天涯”。阿歸把木牌掛在塔頂,木牌的“家”字映著整個(gè)廣場(chǎng),“娘,我記著了,九境的憶,歸在當(dāng)下的灶里;所有的暖,歸在身邊的人里——這就是您說(shuō)的家”。
長(zhǎng)老蹲在灶旁,手里捏著塊九境紋的焦面包,咬了口,暖得能嘗出各境的味:虛覺(jué)境的焦香、幻覺(jué)境的真暖、忘覺(jué)境的記甜……“是這個(gè)味,九境合一的味,家的味!我找了三百年,原來(lái)家不是找出來(lái)的,是聚起來(lái)的,是當(dāng)下的灶,當(dāng)下的人,當(dāng)下的暖”。
林淵的石刀插在歸憶石旁,刀身映著九境歸憶紋,最后一道痕終于補(bǔ)全——是九境焦紋圍著“家”字的紋,暖黃的,沾著各境焦面包的香。他望著廣場(chǎng)上圍灶歡笑的居民,望著九境蟲(chóng)母蟲(chóng)一起飛的影,望著歸憶塔壁的家圖,輕聲說(shuō):“九境的路,從虛覺(jué)境的‘我在’開(kāi)始,到歸憶境的‘家’結(jié)束——原來(lái)所有的憶,都是為了找到身邊的家;所有的暖,都是為了讓家,不再散在風(fēng)里”。
暮色降臨時(shí),歸憶境的暖黃天空,映著九境的光:虛覺(jué)境的淡白、幻覺(jué)境的淡紫、忘覺(jué)境的淡藍(lán)……九色光聚在一起,落在陶灶上,灶火更旺了。居民們舉著焦面包,圍著灶唱歌:“九境焦紋聚成家,一灶暖火照天涯,憶歸當(dāng)下不用找,身邊人手就是家……”九境的蟲(chóng)母蟲(chóng)一起往灶火旁飛,翅上的光連在一起,像串燈,照亮了“家”的每個(gè)角落;痕網(wǎng)的金光裹著九境的暖,落在歸憶石上,石面的“家”字,亮得像顆心。
這是九境的終點(diǎn),也是家的起點(diǎn)——所有的憶,都?xì)w在當(dāng)下;所有的暖,都聚在身邊;所有的“我在”,都成了“我們?cè)诩摇薄?/p>
(本章約6500字)
【九境終章】
林淵的石刀,最終刻滿了九境的紋,掛在歸憶塔的灶旁。小羽的陶灶,成了九境的“家灶”,每天都有人烤著帶各境紋的焦面包。蘇軾的松脂、李清照的繡線、謝靈運(yùn)的砂粒,成了灶邊的“家物”,用來(lái)補(bǔ)灶縫、繡家紋、固家暖。而九境的居民,不再是各境的“虛”“幻”“忘”,而是“我們”——圍在一灶旁,吃著焦面包,說(shuō)著各境的憶,笑著,暖著,再也不用找,再也不用散。
原來(lái),九境的旅程,從來(lái)不是找憶,而是找家;從來(lái)不是守憶,而是守暖。焦面包的香,是憶的味,也是家的味;焦紋的糙,是憶的痕,也是家的痕。最終,所有的“我在”,都成了“我們?cè)诩摇薄@就是九境最暖的歸處。